43 羅夢娜

哈利在海灘上找到薇格蒂絲·亞布。她坐著的那塊平滑巖石，就是上次他凝視峽灣，之後抱膝在上面睡著的那一塊。在晨霧中，太陽就像個蒼白的印子。格雷戈爾搖著尾巴跑向哈利。現在是退潮，大海飄散著海藻和油的氣味。哈利坐在她身後的一塊小巖石上，彈出一根香煙。

“當時是你發現他的嗎？”她頭也不回地問。哈利不知道她在這裏等他多久了。

“有很多人發現阿恩·亞布。”他回答，“我是其中之一。”

她在風中拂去在面前飛舞的一撮頭發：“我也是。但那是好久、好久以前的事了。你可能不相信，但我的確愛過他。”

哈利點亮打火機。“我為什麽不相信？”

“隨你要相信什麽。並不是每個人都能夠愛。我們，和他們，或許相信自己能愛，但事實就是如此。那些人學會了動作、說辭和步驟，如此而已。有些人嫻熟到能蒙騙我們好久。讓我驚訝的並不是這些人的成功，而是他們竟然肯花那個功夫。何必費那麽大力氣，只為了得到對方有同樣感受的回應，而自己卻不了解這個感受？你明白嗎，警官？”

哈利沒有回答。

“或許他們只是害怕。”她說著轉向他，“怕看到鏡中的自己，發現自己有殘缺。”

“亞布太太，你在說誰？”

她又回身面對海。“誰知道呢？安娜·貝斯森？阿恩？我？還是後來變了的我？”

格雷戈爾舔著哈利的手。

“我知道安娜·貝斯森是怎麽死的了。”哈利說。他打量著她的背脊，但看不出任何反應。香煙在第二次點火時點著了。“鑒定組把安娜家中洗碗槽裏的四個玻璃杯拿去化驗。昨天下午，我拿到分析報告，上面有我的指紋，顯然，我當時在喝可樂。我絕對不會把可樂跟酒混著喝。一個酒杯被用過了。但有意思的地方是，可樂殘漬裏含有鹽酸嗎啡，就是嗎啡。你知道大量服用嗎啡會怎樣，對吧，亞布太太？”

她細細端詳他的臉，緩緩搖頭。

“不知道？”哈利說，“一吞下那種藥就會昏倒、失憶，醒來時會嚴重嘔吐和頭痛。很容易被誤認是喝醉了酒，是很不錯的迷藥，很像洛喜普諾。而我們的確被迷住了，我們所有人都是。對不對，亞布太太？”

一只海鷗尖叫著飛過他們頭頂。

“又是你。”阿斯特麗德·蒙森緊張地輕笑一聲，讓他進門。他們坐在廚房。她踩著小碎步到處走，泡了茶，還端出她在漢森面包店買的蛋糕，“萬一有人臨時過來就可以吃。”哈利含糊不清地說著一些芝麻小事，如昨天下了雪；大家都以為會跟著電視上的雙子大廈一起崩塌的世界，其實並沒有多大的改變。等她替他倒了茶、坐下之後，他才問她對安娜有何看法。

她嘴巴都忘了合住。

“你恨她，對不對？”

在接下來的沉默中，另一個房間裏傳來微弱的電子叮咚聲。

“不。我不恨她。”阿斯特麗德用雙手捧住超大杯的綠茶，“她就是很……不一樣。”

“怎麽說？”

“她的生活方式，她這個人。能夠像她……這樣真是幸運。”

“你不喜歡那樣嗎？”

“我……我不知道。不，或許不喜歡。”

“為什麽？”

阿斯特麗德看著他好一陣子，眼底的笑意忽隱忽現，像一只靜不下來的蝴蝶。

“不是你想的那樣。”她說，“我羨慕安娜。我崇拜她。有時候我還希望自己是她。她跟我完全相反，我坐在屋裏，而她……”

她的眼神落到窗戶上。“她卻幾乎是赤裸裸地跨入生命，這就是她。男人來來去去，她知道自己留不住他們，卻還是一樣去愛。她畫得不好，但仍展示作品，好讓世上其他人自行評斷。她跟人說話的方式，仿佛認定別人都喜歡她。對我也一樣。有時候我覺得安娜偷走了真正的我，覺得這裏的空間放不下我們兩個人，而我必須等著輪到自己才能上場。”她又發出緊張的笑，“但後來她死了，我發現其實不是那樣，我成不了她。沒人能夠。那不是很悲哀嗎？”她的目光落到哈利身上，“不，我不恨她。我愛她。”

哈利感到脖子後面一陣發麻。“能不能告訴我，那天晚上你在走廊看到我的情景？”

笑容像不太靈光的霓虹燈，一下出現、一下消失，好像有個開心的人偶爾在她眼中出現、探出頭來。哈利覺得水壩就快崩潰了。

“你長得不好看，”她輕聲說，“卻有一種吸引力。”

哈利揚起一道眉：“嗯。你扶我起來的時候，有沒有聞到我身上有酒味？”

她露出驚訝的表情，好像從來沒想過這點。“不，好像沒有，你身上……沒有味道。”

“沒有味道？”