10

星期四和星期五。噩夢。

星期四下午，一輛紅色郵車駛到羅德拉卡區的郵局外，停下。郵簡裏的信件被裝進粗布袋中，小心地放上郵政車後車廂，再運送到甘納盧斯主教街十四號的郵政中心。當天晚上，郵政中心依照郵件的尺寸進行分類，一個褐色的氣泡信封和其他C5大小的信件都被分到同一個信件匣。氣泡信封輾轉經過數人之手，這中間自然無人特別注意它。氣泡信封又被按照地區分發，成為第一個被放進格蘭區信件匣的信件，接著又被分到郵遞區號0032的信件匣。

最後當氣泡信封躺在紅色郵車的後車廂，準備隔天早晨寄送時，夜色已深，奧斯陸居民多已入睡。

“不會有事的。”小男孩說，拍了拍圓臉小女孩的頭，卻發覺小女孩的細長頭發貼在他手指上。原來是靜電造成的。

小男孩今年十一歲，小女孩七歲，是小男孩的妹妹。兄妹倆來醫院探視媽媽。

電梯來了，他們打開門。一個身穿白外套的男子將鐵柵門拉到一旁，對他們微微一笑，隨即離去。他們走進電梯。

“這台電梯怎麽這麽舊啊？”小女孩問。

“因為這是老房子。”小男孩說，拉上鐵柵門。

“這裏是醫院嗎？”

“不算是。”小男孩說，按下一樓按鈕，“這房子是給很累的人來這裏休息一下的。”

“媽媽很累嗎？”

“對啊，可是她不會有事的。妹妹，不要靠在門邊。”

“什麽？”·

電梯發出震動，開始移動。小女孩的長長金發飄浮了起來。是靜電，小男孩心想，看著妹妹的頭發緩緩飄起。小女孩的雙手突然按在頭上，發出尖叫。尖細刺耳的叫聲令小男孩呆立原地。小女孩的頭發飄到了鐵柵門外，一定是被電梯門夾住了。小男孩想移動，但他似乎也被夾住了動彈不得。

“爸爸！”小女孩尖聲大叫，踮起腳尖。

但爸爸先去停車場開車了。

“媽媽！”小女孩放聲大叫，雙腳被拉離電梯地面。但媽媽躺在床上，臉上帶著蒼白的微笑。

小女孩拉住頭發，雙腳亂踢。要是他能移動就好了。

“救命啊！”

哈利心頭大驚，在床上坐了起來，心臟猛烈跳動猶如暴走的大鼓。“我的天。”他聽見自己聲音嘶啞，然後又躺回枕頭上。

窗簾縫隙射入的光線灰蒙蒙的。他朝床頭桌上的紅色數字瞄了一眼，顯示的是四點十二分。夏日夜晚糟透了。噩夢糟透了。

他雙腿一蕩，下了床，走進廁所。尿液射入清水。眼神空洞。他知道自己不會再回床上睡覺了。

冰箱裏空蕩蕩的，只有一瓶低度啤酒，那瓶啤酒是他在視線模糊的情況下放進購物袋的。他打開洗滌槽上方的櫥櫃，只見啤酒瓶和威士忌瓶一字排開，靜默地望著他。這些酒瓶全是空的。他一陣暴怒，將這些酒瓶打飛，關上櫥櫃時聽得見酒瓶當啷作響。他又看了一次時鐘。現在是星期五清晨，挪威酒品專賣店還要再等五小時才會開門。

哈利在客廳電話旁坐下，撥打奧伊斯坦·艾克蘭的手機號碼。

“奧斯陸出租車公司。”

“街上車多嗎？”

“哈利？”

“晚上好，奧伊斯坦。”

“好個頭，已經半小時沒拉到客人了。”

“假日嘛。”

“還用你說！這輛出租車的車主跑去克拉卡羅鎮的木屋度假了，留我一個人在這個全北歐最死氣沉沉的城市裏，開著這輛全奧斯陸最死氣沉沉的出租車到處跑，偏偏奧斯陸像是被人投了天殺的中子彈一樣，沒有半個人影。”

“我以為你喜歡不會流太多汗的工作。”

“哈，我流汗流得才多呢，跟豬一樣。那個摳門的狗娘養的買的是沒空調的車。下班後我還得喝很多酒才能補充流失的水分，跟駱駝沒兩樣，酒錢又貴得要命，我昨天賺的都不夠付酒錢。”

“我由衷地為你感到遺憾。”

“我應該繼續幹破解電腦密碼的老本行才對。”

“你是說做黑客？那個勾當不是害你被挪威銀行開除，還被判六個月緩刑嗎？”

“對啊，可是當黑客我很在行，開出租車就……對了，車主想減少他開車的時間，可是我已經要值一個十二時的班了，又找不到新的司機。哈利，你會不會也想來開出租車啊？”

“謝謝你，我會考慮。”

“有什麽事嗎？”

“我需要可以讓我人睡的東西。”

“去看醫生。”

“我去看過了，醫生開了安眠藥‘佐匹克隆’給我，可是沒有效。我要醫生開更強的藥，被拒絕。”

“哈利，你滿嘴酒氣去跟醫生要安眠藥是行不通的。”

“他說我要服用更強的藥物還太年輕。你有這種藥嗎？”

“你是說洛喜普諾？你瘋了？那不是非法的嗎？不過我有氟硝西泮，是差不多的東西，只要半顆就會讓你睡得昏天暗地。”