11

星期日。出發。

她躺在床上抽煙，端詳站在五鬥櫃前的他，看著他的肩胛骨在背心下移動，使得背心呈現藍黑色的光澤。她把視線移到鏡子中，看著他的手溫柔而自信地調整領帶。她喜歡他的手，她喜歡看他手的動作。“你什麽時候回來？”她問。

兩人的視線在鏡中交會。他微微一笑。他的微笑也是溫柔自信的。她臉一沉，撅起下唇。

“我會盡快回來，Liebling（親愛的）。”

沒有人能像他那樣說“親愛的”。Liebling，帶著奇怪的口音和宛如歌唱般的腔調，使得她幾乎又要愛上德語。

“希望可以搭明天晚上的班機回來，”他說，“你會去接我嗎？”

她無法停止微笑。他笑了。她也笑了。可惡，他老是這麽有辦法。

“我敢說奧斯陸一定有一大群女人在等著你。”她說。

“希望有。”他扣上背心，手伸進衣櫃，取下衣架上的外套。“手帕你熨過了嗎，Liebling？”

“我把手帕和襪子一起放進你的行李箱了。”她說。

“太好了。”

“你打算跟那些女人碰面嗎？”

他大笑，走到床邊，在她面前彎下腰來。“你說呢？”

“我不知道。”她伸出手臂摟住他的脖子，“每次你回家，我總在你身上聞得到女人的味道。”

“那是因為我離開得總是不夠久，沒辦法讓你的味道消散，Liebling。我找到你有多久了？有二十六個月了。你的味道已經我身上停留二十六個月了。”

“沒有其他女人的味道嗎？”

她扭動身軀將他往下拉，兩人一前一後倒上了床。他在她唇上輕輕一吻。“沒有其他女人的味道了。我的飛機，Liebling……”他離開她的懷抱。

她望著他走到五鬥櫃前，拉開抽屜，拿出護照和機票放進外套內袋，扣上外套。這幾個動作一氣呵成，這種毫不費力的效率和自信令她同時感到醉心與恐懼。他是不是幾乎每件事都能用最不費力的方式完成？她認為他為一件事已經訓練了一輩子：這件事就是出發，離開。

別忘了，過去兩年他們有相當多時間在一起，她對他的了解卻很少，但他對自己曾經交往過無數女人這件事卻毫不隱蹣。他總說那是因為他在熱切地尋找她。當他發現那些女人不是她，就立刻把她們甩了，然後繼續無止境地找尋，直到兩年前那個美麗秋日，他在布拉格瓦茨拉夫廣場的歐洲大飯店酒吧裏遇見她為止。

這是她聽過對於多重性伴侶最美妙的陳述。這個陳述無論如何都比她自己的故事美妙，因為她是為了賺錢。

“你在奧斯陸是做什麽工作的？”

“我做生意。”他說。

“你為什麽從來都不好好跟我說你的工作？”

“因為我們彼此相愛。”

他在身後靜靜把門帶上，她聽見他走下樓梯的腳步聲。

又剩她孤零零的一個人了。她閉上雙眼，希望他的氣味留在床上，直到他回來。她把手放在項鏈上。這條項鏈自從他送給她，她就沒取下來過，就算洗澡也不常拿下來。她的手指揉搓著墜子，心裏想的是他那個行李箱，想的是她在襪子旁邊看見的硬挺白領。那是神職人員用的白領。她為什麽不問他白領的事？也許是因為她覺得自己問的問題已經太多了。她不能讓他覺得厭煩。

她嘆了口氣，看了看表，又閉上眼睛。不知今天如何度過，除了下午兩點跟醫生的預約，就沒其他事了。她開始一秒一秒的數時間，手指不停揉搓墜子。墜子是一顆紅鉆石，形狀宛如星星，有五個尖角。

《世界之路報》頭版一整頁都在報道某位不具名的挪威媒體名人曾和卡米拉有過“短暫而熱烈”的關系。報上還登出一張斑駁的照片，照片中是身穿比基尼的卡米拉，這張照片顯然是用來突顯報道中描述的親密關系，以及這段親密關系的重點。

同一天，《每日新聞報》登出對莉斯貝思的姐姐托婭·哈蘭的訪談報道，這篇報道的標題是“莉斯貝思老愛跟男人跑”。托婭在訪談中說妹妹小時候常幹這種事，算是替莉斯貝思的無故失蹤給了個可能的解釋。文中引述托婭的話：“她在紡車樂隊的時候不就跟男人跑了，現在為什麽不可能？”

報上登了一張托婭頭戴牛仔帽、在紡車樂隊巴士前擺姿勢對鏡頭微笑的照片。哈利心想，在記者拍照前，托婭一定沒有細想自己在做什麽。

“一杯啤酒。”

哈利在水下酒吧的高腳凳上坐下，攤開《世界之路報》。美國搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀在瓦勒霍文溜冰場舉辦的演唱會門票已銷售一空。這對哈利來說沒什麽區別。第一，他討厭在體育場舉辦的演唱會。第二，他十五歲時曾和奧伊斯坦一同搭便車前往德拉門體育館，結果發現奧伊斯坦買來的斯普林斯汀演唱會門票竟然是偽造的。當時的斯普林斯汀、奧伊斯坦和哈利都處於人生的高峰。