14

星期一。芭芭拉。

芭芭拉·斯文森最近經常思考“時間”。她之所以思考時間，並不是因為她生性愛好哲學，認識她的人都會說她不好此道。她之所以思考時間，是因為她從未想過時間這東西，她從未想過她擁有的時間可以讓她做任何事，但這些時間卻都已被啃食殆盡。幾年前她明白自己絕對不可能成為模特兒，有個前模特兒的頭銜就應該滿足了。前模特兒（ex-mannequin）這個詞源自荷蘭語，意思是“小男人”，即便如此，這個詞聽起來還是很順耳。這個詞是彼得跟她說的。彼得也跟她說了很多他認為她應該知道的事。彼得替芭芭拉在迎擊酒吧找了份工作。由於搖頭丸的關系，她下班後經常不想直接去奧斯陸大學上課，她在那兒念社會學系。

然而，跟彼得在一起、吃搖頭丸、夢想成為社會學家的日子就這麽過去了。有一天她發現自己孤單一人，為了未完成的學業背了助學貸款，賒搖頭丸的錢尚未還清，在全奧斯陸最無趣的酒吧工作。於是芭芭拉拋棄了一切，向父母借錢前往裏斯本，想讓生活重回正軌，還能順便學點葡萄牙語。在葡萄牙度過的時間十分美妙，日子轉瞬即逝，但她並不煩惱。時間只是來了又走，直到銀行戶頭再沒有進賬、直到馬克不再“永遠忠貞”、直到歡樂落幕。芭芭拉回到老家，年齡長了幾歲，經驗長了一些。比如說，她知道葡萄牙的搖頭丸雖然比挪威的便宜，但同樣會把人生搞得一蹋糊塗，以及葡萄牙語是一種非常難學的語言，而時間是有限而且無法再生的資源。

她還依次跟羅爾夫、羅恩和羅蘭在一起，依次被他們擁有。這比聽上去更有趣，只有跟羅蘭那段時間除外。羅蘭很好，但隨著時間流逝，羅蘭也成了回憶。

等到她搬回父母家，回到自己的老房間裏，世界才停止旋轉，時間才慢下來。她不再出去玩樂，設法戒了搖頭丸，開始盤算也許可以回學校完成學業。同時，她替人力資源公司做短期工作。她去卡爾柏納廣場的“哈勒、瑟恩及韋特立德律師事務所”做了四周的臨時員工。這家律師事務所，專門處理較為低級的收賬工作。四周以後，她成為正式員工。

這已經是四年前的事了。

她接受這份工作，主要是因為她發現在辦公室裏，時間過得比她去過的其他地方都慢。只要一踏進事務所所在的紅磚大樓，在電梯裏按下五樓按鈕，時間就開始慢下來。單是等電梯關門就要等到永恒，然後，電梯才會慢慢往天堂爬升。天堂裏的時間過得更慢了。芭芭拉一在前台安坐下來，就會記下掛在事務所門口上方時鐘的秒針動作，以及如蝸牛般勉強滴答行進的秒、分、小時。有時她幾乎能讓時間完全靜止，只要集中注意力就行。

奇怪的是對周圍的人來說，時間似乎行進得很快，仿佛他們存在於平行但時間不同的次元中。她面前的電話不斷響起，人們仿佛無聲電影中的人物快速來去，但這一切似乎又都跟她毫無關系，仿佛她是個由機械零件組成的機器人，表面上行動速度跟其他人一樣，但內心世界卻以慢動作進行。

上星期剛發生的事就是典型的例子。一家規模頗大的賬款催收公司突然倒閉，為了這件事每個人都來回奔走，陷入瘋狂般地猛打電話。韋特立德律師告訴芭芭拉，說這件事引發了搶灘潮，一堆人如禿鷹一般貪婪地大口瓜分空出來的市場，但這也是晉升市場龍頭的大好時機。今天早上，韋特立德律師問芭色拉，可不可以晚一點再走，說他們要跟倒閉公司的客戶開會開到六點，非常希望替哈勒、瑟恩及韋特立德律師事務所營造一種一切運作良好的形象。一如往常，韋特立德律師跟芭芭拉說話時雙眼盯著她的胸部。一如往常，她保持微笑，下意識地挺起胸膛。彼得曾跟她說，她在迎擊酒吧工作時也有這個習慣。這已經養成了反射動作。

每個人都會炫耀自己擁有的東西。至少就芭芭拉所知是這樣。比方說，這時正好走進事務所的快遞員就是一個好例子。快遞員頭上戴著安全帽，臉上戴著護目鏡和口罩，芭芭拉敢打賭這些東西之下的容貌一定沒什麽看頭，而這也可能是快遞員不把這些東西取下來的原因。快遞員只說他知道包裹要送到哪間辦公室，便慢慢往走廊裏走去，好讓芭色拉能好好欣賞他緊身運動短褲下露出的結實的屁股。即將開始工作的清潔工是另一個好例子，她是佛教徒或印度教徒，或隨便其他什麽稱呼。阿拉說她必須把身體藏在一堆床單之下，但她有一口美麗健康的牙齒，所以她怎麽做？沒錯，她走到哪就微笑到哪，活像一只吃了搖頭丸的鱷魚。炫耀、炫耀、炫耀。