24

星期五。歐圖·哈根。

歐圖·哈根翻身側躺，又是一個熾熱的夜晚，他滿身大汗，但他並不是因為流汗才醒來的。他伸手去接電話，壞了的床墊發出不祥的吱吱聲。一年多前的某個晚上，歐圖在床墊的橫向那頭，在奧麗塔身上埋頭苦幹時，把床墊弄塌了。奧麗塔在面包店工作，是個瘦長的女人，那年春天歐圖的體重卻突破一百一十公斤。那天晚上，他們發現床墊的設計是用來承受縱向動作而非橫向時，屋裏一片漆黑，奧麗塔被壓在歐圖身體底下，鎖骨骨折，他只得開車送奧麗塔前往赫納福斯市的急診室。奧麗塔氣炸了，大聲叫嚷，威脅要把這件事告訴尼爾斯。尼爾斯是奧麗塔的丈夫，也是歐圖最好的朋友。當時尼爾斯體重一百一十五公斤，以脾氣火爆著稱。歐圖笑得連氣都喘不過來，自此以後，每次他只要踏進那家面包店，奧麗塔就滿臉怒容。這讓他感到悲傷，因為雖然那天晚上發生了這種事，卻是他相當珍視的回憶。那也是他最後一次跟女人上床。

“哈利監視器材公司。”歐圖對電話喘氣。

金·哈克曼在電影《對話》中飾演的主角叫哈利，歐圖便拿來作為公司名稱。《對話》是一九七四年弗朗西斯·科波拉導演的電影，片中主角是個監聽專家，這部電影從許多方面決定了歐圖的職業和未來生活。歐圖有限的朋友圈之中沒人看過這部電影，他自己則看了三十八次。看完這部電影，他才發現，原來一個小小的器材就能讓你洞察別人的生活，於是他在十五歲那年買了生平第一個麥克風，並偷聽了他父母在臥室裏的私房話。隔天，他開始存錢，打算買第一台攝像機。

如今他三十五歲，收集了大約一百個麥克風、二十四台攝像機，還有一個十一歲的兒子。某個潮濕的秋夜，他在耶盧市跟一個女人在監控車上度過一夜，然後有了這個兒子。至少他說服那女人在受洗時將兒子取名為金。然而他可以眼睛眨也不眨地說，他在感情上跟麥克風更親近。他的收藏品也的確豐富，包括五十年代的Neuman吊杆式麥克風和Offscreen旋轉式麥克風。Offscreen旋轉式麥克風是專門為軍事攝像機設計的，他特地到美國，通過非法渠道方才到手，但現在只要在網絡上訂購就行了，省去了很多麻煩。然而要說到他的頭號收藏品，肯定是那三個只有針頭大小的俄制諜報麥克風，上面沒有品牌名稱，是他在維也納的一次貿易展上買來的。

此外，全挪威只有兩家專業手機監聽室，而哈利監視器材公司就擁有其中一家，這表示警方和密勤局偶爾會找上他，國防部的情報單位也會找上他，只是機會少一些。他希望這些單位找上他的頻率高一點；他厭倦了替7-11和Videonova音像租售店架設監視器和訓練員工，那些員工對監控毫無戒備的顧客的精密器材一竅不通。就監控工作而言，警方和國防部中比較容易找到跟他志同道合的人。但哈利監視器材公司的高品質器材價格高昂，歐圖覺得他越來越常聽見有人跟他提到削減預算雲雲。他們說自己在監視目標附近的樓層或房子裏架設器材更便宜。話是這樣說，但有時在監視目標附近的適合範圍內沒有房子，或缺乏監控工作需要的高品質器材時，他們就會打電話到哈利監視器材公司，就像現在。

歐圖聽著電話。聽起來是個很棒的任務。這次的監視目標附近有很多公寓，因此他懷疑對方要釣大魚，而現在這個時間點，水裏的大魚只有那一條。

“是不是快遞員那件案子？”他小心地在床上坐起來，避免在中間陷下去。他應該去買一張新床墊。他不知道自己遲遲不肯去買新床墊究竟是因為經濟因素，還是感情因素。不管原因是什麽，如果這筆生意可以談成，他很快就能買得起一張體面的訂制床墊，甚至可以訂做一張圓的床墊，然後他就能再次對奧麗塔發動攻勢。尼爾斯現在已經一百三十五公斤，看起來令人作嘔。

“這件事很緊急。”湯姆說，並未回答歐圖的問題，但歐圖已經得到他想要的答案。“今天晚上必須架設完成。”

歐圖放聲大笑。

“你要在一棟四層建築的樓梯間、電梯和好幾個走廊裏架設監控器材，而且一個晚上就要裝好？抱歉，老哥，這是不可能的。”

“這是優先等級的特別案件，我們不能考慮……”

“沒——辦——法，明白嗎？”歐圖哈哈大笑，連床鋪也搖晃起來。“如果真的這麽緊急，沃勒警監，我們今天晚上就可以動工，我保證星期一早上就完工。”

“我明白了，”湯姆說，“抱歉，我太天真了。”

如果歐圖解讀話語的技術跟他的錄音技術一樣高超，那麽他也許就能從湯姆的口氣中察覺出來，他那句“沒辦法”用在湯姆身上的效果不怎麽好。只是他正全神貫注地說服湯姆降低急迫性，同時把工時拉長，因此並未多加留意。