十一

像克萊德·安姆尼這樣的辦公室幾乎到處都有。墻上鑲著用蜂窩膠合板制成的方形嵌板，從適宜的角度彼此拼接，營造出一種方格棋盤般的效果。室內采用間接照明，地毯覆滿整個房間，家具塗為淺色，座椅十分舒適，而收費則很可能高得離譜。金屬窗框朝外打開，大樓背後有一塊面積雖小卻整潔幹凈的停車場，每個車位旁都擺著一塊白板，上面塗寫著車主的姓名。出於某種原因，克萊德·安姆尼的車位居然還空著，於是，我便把車停了進去。或許他有一個專人司機送他到辦公室。這棟建築有四層樓，外觀嶄新，裏面全是醫生和律師的辦公室。

我進門時，弗米利耶小姐正在梳理自己那頭淡金色的秀發，以便為辛苦忙碌的一天做好準備。我覺得她今天的穿著看起來比上回遜色一些。她放下小手鏡，往嘴裏塞了一支香煙。

“好啊，好啊。‘硬漢’先生親自登門了。請問您來這裏有何貴幹？”

“安姆尼在等我。”

“你該叫他‘安姆尼先生’，老兄。”

“你該叫我‘小兄弟’，丫頭。”

她立刻火冒三丈。“別叫我‘丫頭’，你這個卑賤的探子！”

“那你就別管我叫‘老兄’，你這個無比高貴的秘書。今天晚上你要幹嗎？可別告訴我你又要跟四個水手一起出門鬼混。”

她兩眼周圍的皮膚變得更加慘白。她的手蜷成一只爪子，抓住了一塊鎮紙。她差一點就把它朝我扔過來了。“你這狗娘養的！”她略顯尖銳地說。隨後，她在通話機上摁了一個開關，待對方回應後，她說：“馬洛先生到了，安姆尼先生。”

接著，她往後一靠，朝我狠狠地瞪了一眼。“我有些朋友能把你砍成小肉塊，小得讓你得爬上活梯才能穿鞋。”

“以前就有人想對我幹這種事兒，”我說，“還費了不少力氣。不過，努力不代表有天分。”

突然間，我們倆都忍不住大笑起來。門開了，安姆尼探出面孔。他點點下巴示意我進去，視線卻停留在那個金發姑娘身上。

我進了屋，過了一會兒，他關上門，坐回那張巨大的半圓形辦公桌後面，覆有綠色皮革面的辦公桌上堆滿了一摞摞重要文件。他是一個短小精悍的男人，衣著非常講究，雙腿長得太短，鼻子顯得太長，頭發過於稀疏。他有一雙晶瑩的棕色眼睛，對於一個律師來說，這讓他看起來十分值得信任。

“你在跟我的秘書調情？”他問我，聲音一點兒也不平靜。

“不。我們只是在彼此說笑罷了。”

我在顧客椅上坐下，幾乎可以說是有禮貌地望著他。

“我倒覺得她像是氣瘋了。”他蹲坐在那張執行副總裁規格的座椅裏，露出一副強硬的表情。

“她已經排好了未來三個星期的約會，”我說，“我可沒法等那麽久。”

“當心點兒，馬洛。死了這條心吧。她是私人財產。她才不會給你任何機會。她可不只是個可愛的花瓶，她的頭腦也冰雪聰明。”

“你的意思是她‘還會’打字和速記？”

“什麽叫‘還會’？”他頓時面紅耳赤，“我已經聽夠了你的廢話。你給我當心著點兒就好。千萬當心。我在這座城裏很有勢力，夠讓你吃不了兜著走的。現在快給我匯報情況，少廢話，講重點。”

“你跟華盛頓那邊談過了嗎？”

“你不必管我做了什麽或沒做什麽。我只要你到目前為止的跟蹤報告。剩下的是我自己的事。那個姓金的女孩現在在什麽地方？”他伸手拿起了一支削尖的鉛筆和一個幹凈的便箋本，都是上好的貨色。隨後他又放下鉛筆，從一只黑銀色相間的保溫壺中給自己倒了一杯水。

“我們來做個交易，”我說，“你告訴我你為什麽要找她，然後我就告訴你她在哪兒。”

“你是我的雇員，”他吼道，“我不需要告訴你任何事。”他的態度依然很強硬，但已經開始有點軟化了。

“要我樂意我才肯做你的雇員，安姆尼先生。支票沒有兌現，合同也沒有簽。”

“你已經接下案子了。定金你都收了。”

“弗米利耶小姐給了我一張二百五十塊的支票作定金，還給了我二百塊當開銷。但我沒去銀行兌現它們。它們還在這兒。”我從錢夾裏抽出那兩張支票，放在他身前的桌面上，“你最好先留著它們，等你想好自己要找的是偵探還是馬屁精，也等我想好自己是得了一份差事還是被人忽悠得兩眼一抹黑再說吧。”

他垂頭盯著那兩張支票。他很不高興。“你已經花過錢了。”他慢吞吞地說。

“沒關系，安姆尼先生。我還有一些積蓄——那些開銷也都可以扣稅。我玩得也挺開心。”