十二

六點三十分，“弗利特伍德”轟鳴著開到了我家的前門外，我打開房門，她邁上了台階。她沒戴帽子。她穿著一件肉色大衣，衣領朝上翻起，緊貼著她的淡金色秀發。她站在客廳中央，朝四周隨意地打量了一下。接著，她以輕盈優美的動作脫下那件大衣，把它扔在沙發床上，坐了下來。

“我沒指望你真的會來。”我說。

“不。你是那種靦腆類型的人。你很清楚我會來。我要威士忌加蘇打，如果你這裏有的話。”

“我有。”

我把酒水帶給她，然後坐在她身旁，但還沒有近到能產生什麽曖昧的含義。我們輕輕碰杯，開始喝酒。

“想不想去羅曼諾夫餐廳吃晚飯？”

“然後做什麽？”

“你住在哪兒？”

“西洛杉磯。我有一棟房子，在一條安靜古老的街道上。它恰好歸我自己。我剛才問你然後做什麽，記得嗎？”

“那得由你來決定，理所當然。”

“我還以為你是硬漢一條哪。你的意思是，我不用為我的晚餐付賬嘍？”

“跟我開這種玩笑，我應該扇你一耳光才對。”

她突然哈哈大笑起來，然後越過眼鏡邊框凝視著我。

“就當你剛才扇過好了。我們彼此之間有點小誤會。羅曼諾夫餐廳可以等上一陣子，對吧？”

“我們可以先去西洛杉磯試試看。”

“為什麽不在這裏？”

“我猜這會讓你離我而去。我在這裏曾做過一場夢，一年半以前。這裏依然保留著它的一點殘片。我想讓它繼續留在這裏。”

她飛快地站起身，一把抓起大衣。我勉強幫她穿上了它。

“對不起，”我說，“我應該之前就告訴你的。”她猛然扭過身，將臉貼近我的面龐，但我沒有碰她。

“就因為你曾經做過一場夢，而且繼續保留著它，你就向我道歉？我也做過許多夢，可我的那些夢都死了。我連繼續保留它們的勇氣都沒有。”

“不完全是那麽回事。我曾經有過一個女人。她很富有。她以為她想要嫁給我。那是不可能的。我恐怕再也沒有機會見到她了。但是我有回憶。”

“我們走吧，”她靜靜地說，“讓我們把那段回憶繼續留在這裏。我只希望我也曾經有過一段值得懷念的回憶。”

在我們邁下台階朝那輛凱迪拉克轎車走去的路上，我還是沒有碰她。她開車開得非常漂亮。一個女人一旦成為了真正嫻熟的司機，她就會近乎完美。