十三

那棟房子坐落在一條蜿蜒幽靜的街道上，在聖文森特大街和日落大道中間。它距離街口很遠，有一條長長的車道，入口設在房屋後面，正前方還有一小塊天井。她打開門鎖，點亮整座房子裏的電燈，然後一言不發就消失在屋裏。客廳裏陳設著搭配合宜的家具，給人一種舒適的感覺。我站在原地等待，直到她拿著兩只高腳酒杯回來。她已經脫掉了大衣。

“你是結過婚的，當然了。”我說。

“沒維持多久。我從中得到了這棟房子和一些錢，但我不是要通過這場婚姻撈到什麽。他是個好人，可我們彼此並不合適。現在他死了——飛機失事——他是個噴氣飛機駕駛員。這種事情每時每刻都會發生。我知道從這兒到聖叠戈的路上有個地方，那裏住的都是飛行員的遺孀。”

我呷了一口酒，把酒杯放下。

我從她手中拿過酒杯，也把它放下。

“記得昨天早上你對我說別再盯著你的腿看嗎？”

“我好像還記得。”

“現在阻止我試試。”

我摟住她，她無言地投入我懷中。我抱起她，帶著她，不知怎麽的就找到了臥室。我將她放在床上。我一點一點地剝起她的衣裙，直到我能看見兩段白嫩的大腿根，在她那雙裹著尼龍絲襪的修長美腿的上方。突然，她伸手拉住我的腦袋，讓我緊貼在她的胸前。

“禽獸！能把光線調暗一點嗎？”

我走到門前，關上房內的燈。從走廊上依然透入少許暗淡的光線。我轉過身，只見她立於床邊，渾身赤裸，如同剛從愛琴海中誕生的阿芙洛狄忒。她驕傲地站在那裏，毫無忸怩或挑逗之態。

“該死的，”我說，“在我年輕的時候，你可以優哉遊哉地為女孩子寬衣解帶。如今呢，趁你還在手忙腳亂地解衣領扣子，她都已經脫光衣服躺在床上等你了。”

“好啊，解你那該死的衣領扣子吧。”

她把床罩往後拉開，在床上平躺下來，毫不遮掩自己裸露的胴體。她只不過是一個美麗的裸體女人，對自己完全沒有感到一絲羞恥。

“對我的腿滿足嗎？”她問。

我沒有回答。

“昨天早晨，”她說著，有點像在說夢話，“我說過，你有一點我很喜歡——你不會動手動腳——但還有一點讓我不喜歡。你知道那是什麽嗎？”

“不知道。”

“就是你當時沒讓我像現在這樣做。”

“你當時的態度不像是在鼓勵我。”

“你應該是個嗅覺靈敏的偵探才對。現在請關掉所有的燈吧。”

很快，她在黑暗中開口了：“親愛的，親愛的，親愛的。”她用的是那種非常特別的音調，只有一個女人在那些特別的時刻才會用。隨後是一陣緩慢溫柔的放松，一陣平靜，一陣沉寂。

“對我的腿還滿足嗎？”她像說夢話似的問我。

“沒有哪個男人會滿足。它們會讓他魂牽夢繞，不管他和你做多少次愛。”

“你這個壞蛋。你這個十足的大壞蛋。靠過來一點。”

她把頭枕在我的肩上，我們現在已經靠得非常近了。

“我不愛你。”她說。

“你幹嗎要愛我呢？但我們還是別再挑剔這個了。有一些時刻是無可比擬的——即使它們只有片刻工夫。”

我感覺她正緊緊地、溫暖地貼著我。她充滿生氣的身體起伏有致。她美麗的雙臂緊緊地摟住我不放。

接著，黑暗中再次響起那溫柔含混的叫聲，之後又是一陣舒緩的平靜。

“我恨你，”她說，她的芳唇緊貼在我的嘴上，“不是因為這個，而是因為完美不會出現兩次，而在我們身上它到來得太快了。我以後再也不會見你了，而且我也不想和你見面。這種事要不就長長久久，要不就寧可當它從未發生過。”

“你現在就像一個冷酷無情的妓女，見過生活中太多的陰暗面了。”

“你也是。我們兩個都錯了。這樣做沒有用。吻我，再用力點。”

突然間，她從床上消失了，幾乎沒有發出一絲聲響，沒有一點動作。

過了一會兒，走廊裏的燈亮了，她穿著一件長睡袍站在房門口。

“再見。”她冷靜地說，“我去給你叫出租車。你到門外去等。你再也見不到我了。”

“安姆尼呢？”

“他是個既可憐又沒種的蠢貨。他需要有人去拍他馬屁，讓他自我膨脹，給他一種權力欲和征服感。我滿足他。女人的身子沒那麽神聖，完全可以被人利用——尤其是當她在情場上已經失意的時候。”

她不見了。我起身穿好衣服，臨走前又聽了一會兒。我沒聽到任何動靜。我大聲叫喚，但沒有人回應。我走到屋前的人行道上，這時，那輛叫來的出租車剛好停住。我回頭望去。房子看上去漆黑一片。