十五（第4/5頁）

“我拿那筆錢幹嗎用？”

“你拿去就是了，”現在她朝我嚷了起來，“就這麽回事兒。拿上它走人。走得遠遠的，遠遠的。”

“我覺得你需要一個好律師。”

“你這話簡直是自相矛盾，”她嘲笑道，“如果他是一個好人，他就不會去當律師。”

“沒錯。從這幾句話裏可以聽出來，你曾經有過一些痛苦的經歷。早晚我會查出真相，要麽是從你身上，要麽是通過其他的一些途徑。但我現在對你還是很認真的。你遇上麻煩了。不管米切爾出了什麽事，實際上，你已經惹上夠多麻煩了，必須去找律師證明自己的清白。你換過名字，因此你有苦衷；米切爾找你敲竹杠，因此他有動機；一幫華盛頓的事務所律師正在搜尋你，因此他們有目的。而他們的委托人也有理由委托他們去搜尋你的下落。”

我打住話頭，在剛剛開始變暗的暮色中緊盯著她，想盡可能看清她的表情。山下，大海開始轉成寶石般的天藍色，不知為何，它卻未能讓我聯想起弗米利耶小姐的雙眸。一群南飛的海鷗排成還算緊湊的隊伍，卻不是北島熟悉的那種緊密規整的戰機隊形。從洛杉磯飛來的夜間航班越過海岸下降，可以看見左右兩舷的燈光，機身下的警示燈閃閃發亮，它忽而轉向海面飛去，又繞了一個慵懶的圓弧，這才降落在林德伯格機場[6]內。

“原來你只是一個壞律師的托兒啊，”她咬牙切齒地說，又從我的煙盒裏抓起一支煙。

“我倒覺得他不是個很壞的人。他只是對工作過於盡心罷了。但那不是重點。你對他只要貼點小錢就行。重點在於某種叫作‘拒絕泄漏內情權’的東西。一個有執照的偵探並沒有這種權利。而對一個律師而言，只要他是在維護聘請自己的委托人的利益，他就會擁有這份特權。如果這個律師雇用一名偵探工作以確保那些利益，那麽這名偵探也會享有那種特權。這是他能得到那種特權的唯一途徑。”

“你很清楚你能用那特權幹什麽，”她說，“特別是雇你監視我的人正好是個律師。”

我從她手裏拿過香煙，呼呼地抽了兩口，又還回去。

“沒關系，貝蒂。我對你已經沒有用了。忘記我曾試著幫助你吧。”

“說得好聽，但那只是因為你想從我身上多撈幾筆。你跟他們沒什麽兩樣。我也不想要你這該死的煙。”她把煙扔出窗外，“帶我回旅館去。”

我鉆出汽車，朝煙頭跺了幾腳。“在加利福尼亞州的山區，不能這樣扔煙頭，”我告訴她，“即使現在不是幹燥的季節。”我鉆回車裏，扭動車鑰匙，摁下發動機的點火按鈕。我倒車轉彎，重新駛上那條彎路，開向那個岔路口。在白色實線轉向的上坡處，停著一輛小汽車。車裏燈光全無。它有可能是空的。

我猛打方向盤，掉轉車頭朝我開來的原路行駛，同時輕快地打開奧茲車前部的遠光燈。在我轉向時，兩道光束掃過那輛車。一頂帽子趕緊遮在一張臉上，但動作不夠快，未能掩住堪薩斯市的羅斯·戈布爾先生的那副眼鏡、那張肥厚寬大的臉龐和那對突出的招風耳。

燈光掃過那輛車後，我沿著一條漫長的坡道向山下行駛，轉了好幾個平緩的彎彎。我不知道這條路通向哪裏，但我心裏清楚，附近所有的道路或早或晚都會到達海邊。山腳下有一個丁字形的三岔路口。我轉向右邊，駛過幾條狹窄的街道，然後開上了那條林蔭大道，再向右轉一次。現在我正開往埃斯梅拉達的主城區。

她一路上都沒有說話，直到我抵達酒店時才重新開口。我剛把汽車停穩，她就飛快地跳出了車外。

“你在這兒等著，我去拿錢。”

“我們被人跟蹤了。”我說。

“什麽？——”她頓時僵住了，頭微微偏向一側。

“小汽車。你沒注意到他，除非你看見了我在山頂轉彎時用車燈掃過他。”

“他是誰？”她的聲音聽起來很緊張。

“我怎麽知道？他肯定從這裏就開始跟蹤我們了，所以他還會回到這兒來。莫非他是個警察？”

她回了我一眼，紋絲未動，仿佛僵住了一般。她緩緩地邁出一步，隨即朝我猛沖過來，好像要伸手抓撓我的臉頰。她緊緊地抓住我的雙臂，試圖搖動我的身軀。她的呼吸聲像哨音一樣尖厲。

“帶我離開這兒。帶我離開這兒吧，看在上帝的分上。去哪兒都行。把我藏起來。給我一點太平日子吧。去一個沒有人能跟蹤我、糾纏我、威脅我的地方。他發誓會對我這麽做。他會追著我一直追到大地盡頭，到太平洋最偏僻的島嶼——”

“到最高聳山巒的巔峰，到最孤獨荒漠的深處，”我說，“某個人肯定在念一本老掉牙的舊書呢。”