2（第2/3頁）

聽了我的回答，哥哥似乎還想問什麽，不知為何又咽了回去。他的態度讓我覺得有些不尋常。

“哥，發生什麽事了嗎？”

“沒什麽……沒事。這個問題就到此為止。”

只要是熟悉哥哥性格的人，就會知道這一點都不像哥哥的作風。自己提起話題，又自己隨便打住，哥哥可不是這樣的人。

“怎麽了？我的頭發長度有什麽問題嗎？”

我再三追問，哥哥死活就是不說。但我也不是傻瓜，問著問著，驀地靈光一閃——不會是黃昏照片吧？

“是拍到了長發時期的我嗎？”

我一問，哥哥的臉色頓時變了。之後我央求了將近十分鐘，他終於說出實情。

據哥哥說，通常黃昏照片拍的都是現實存在的事物。如果哥哥帶著那台相機在附近散步，拍的就是途中的某棟房子、商店之類。

這讓哥哥覺得很有趣。感覺就像潛藏在相機裏的神秘之物說著“如果是我的話，會拍這裏，這張膠片我就不客氣收下啦”，然後自作主張地拍下照片。

“可是……前幾天它拍了這張照片。”

說完哥哥給我看了一張照片，拍的是初中時代的我。

那似乎是誰在上課時偷偷拍下的。留著長發的我身穿夏裝，坐在課桌前，望著黑板的方向。我的手裏握著自動鉛筆，課桌上還放著熟悉的英語教科書。

不可思議的是（當然，黃昏照片本身就奇妙而不可思議），背景的教室裏，連貼在墻上的通知都隱約可見，同學卻只拍出幾個不辨男女的模糊身影。

“……這應該是我上初二的時候。”

畢竟拍的是我自己，我一眼就認出來了。

“果然是這樣。”

說著，哥哥拿起放在桌上的照片就要撕掉。他覺得這種詭異的照片不吉利，也會讓我很害怕。但我不自禁地抓住了他的手。

“為什麽阻止我？”

“這張照片也沒有多嚇人，別撕了。”

女人是種任性的生物，我也這麽覺得。

那的確是張又奇異、又神秘的照片，可是照片裏的我，美得耀眼。至今拍的所有照片中，那張才是最好的。

“這張照片可不可以借我看看？”

本應不寒而栗的我卻提出這種要求，哥哥不由得瞪大了眼睛。

“可以啊……你要幹嗎？”

“有點事兒。”

我借了照片，回到自己房間，一邊目不轉睛地盯著照片，恨不得盯出個洞來，一邊仔細思索。

照片拍的是初二夏天的我，那時我坐在教室的什麽位置？從誰的座位可以看到這個角度的我？

對於如今的我來說，初中時代已是久遠的過去，只有當年關系很要好的同學，才記得他們的名字和長相。但那時我才二十歲上下，五六年前的事雖已有些淡忘，但大多還有印象。

尤其幸運的是，我想起書桌裏面有初二春天油印的班級文集，上面不僅載有全班同學的姓名，還有第一學期的分組表，在很大程度上喚起了我的記憶。

從分組表來看，初二第一學期的我屬於三組。當時教室裏是按照男生一列、女生一列來分組排位，總共分為六個區域，臨窗的兩列前半部分是一組，後半部分是二組，所以三組的我應該是在教室中間那列，第一排到第四排之間的位置。

想到這裏，自然就鎖定了範圍。可以從照片中的角度看到我的地方，應該是一組所在的位置。

（果然是他……）

從分組表的一組名單裏看到江本同學的名字時，我的喉嚨驟然哽住了，有種喘不過氣來的感覺。

江本同學是我初二時的同班男生。

他的個子很高，但性格沉悶，說白了，是個沒有什麽存在感的人。學習和運動也只是馬馬虎虎，一點都不顯眼。他好像很愛看書，午休時間也不出去玩，專注地看文庫本。畫畫似乎也很拿手，曾經在都內的美術展上獲獎，不過是否確實如此，我也沒有把握。

雖然很抱歉，但我對江本同學的了解只有這些。我們幾乎沒說過話（也許實際上說過，但我忘了）。這樣講很沒禮貌，但在我心裏，他就是個再普通不過的人。

所以臨近畢業時，突然收到他的信，我一時不知所措。

在那封信上，他用漂亮的字跡反復表達對我的傾慕，說的話只要是女孩子，聽了都會心花怒放。

倘若我當時沒有喜歡的人，又是個溫柔的女孩，也許會回信提議先從朋友做起。因為我對他毫無了解，不可能突兀地開始交往。

可是我並沒有這麽做。

誰都不知道，我當時正和一名高中生交往。和他在一起的時間既刺激又愉快，我壓根沒有認真考慮過江本。現在想想，我自己也覺得很過分，收到江本來信的那天，我竟然拿去給男朋友看，還和他一起哈哈大笑。