2

人世間可以用不幸來形容的事多如恒河沙數，但“附近住著可怕的人，或者說無法理解的人”這種事，不幸指數恐怕也算是數一數二了。

從知道樓下住的是鈴松那一刻起，我在這棟公寓裏的生活不啻陷入了死胡同。既然住在公寓，我當然會注意不打擾到鄰居，可是對方若是當地名聲赫赫的武鬥派，就得多加幾倍的小心。萬一什麽事觸怒了他，只怕什麽警告也沒有，子彈就直接飛過來了。

（我也太不走運了。）

在公寓度過的第一個夜晚，我裹著從附近店鋪買來的薄被，深深哀嘆自己的不幸。

可是隨著時光的流逝，如今我覺得，人和人之間的緣分委實不可思議。

那一夜的我如何能想到，日後我會和鈴松父子越來越親密，交情好到一起吃晚飯，一起喝酒？

起初，我當然是盡可能地不招惹鈴松父子。

那天打過招呼後，我從附近的幹貨店買了黃桃罐頭，代替搬進新居後照例要饋贈四鄰的蕎麥面送了過去，以後便刻意避免打照面。只要不和他們見面，自然就不會發生什麽糾葛。

每次出門前，我都謹慎地先仔細窺看外面的動靜，確定無虞後才打開門。要說我如此小心戒備，為何後來仍和他們有了交談，那完全是因為鈴松的兒子博明——也就是阿博的緣故。

誠如房東所說，阿博這孩子一點都不像他爸鈴松。單從長相上看，他和鈴松也天差地別，也許他長得像媽媽吧！

鈴松薄眉細眼，看上去似乎有點遲鈍，卻又透著兇惡之感。而阿博卻是雙眼皮，大眼睛，水靈靈的很招人喜歡。因為耳朵很大，有些朋友叫他“小飛象”，但他身材單薄，和同年級的孩子相比只怕也算是小個子。父子倆一起走在路上，十足就像老虎和兔子親親熱熱地結伴同行。

阿博雖然是個孩子，卻很有教養。這樣一個不爭氣的老爸，肯定給他平添了許多煩惱，但他卻異常成熟而堅強。他最令人喜愛的美德，就是會一絲不苟地和人打招呼。

或許有人會覺得，這也算是美德嗎？

和人見面的時候當然應該打招呼，但就是這麽簡單的事情，也有很多人做不好。盡管我出門前都要窺探動靜，極力避免和他們打交道，但阿博只要在街上見到我，必然特地停下腳步向我問候。

“河本先生好！”

我畢竟沒有那麽冷酷無情，可以不理會一個讀小學二年級孩子的問好。雖然心裏也會嘀咕：他可是鈴松的兒子啊……但誰能厭惡一個每次見面都會打招呼的少年呢？

所以我也很喜愛阿博。搬來一個月左右的時候，我和阿博正式成了“夥伴”。話雖如此，並沒有發生什麽大事，只是我在他面前表演了一個小魔術。

那天為了買吉他弦，我難得去了趟鬧市區。但我常用的弦是個冷門品牌，在上野一帶的百貨公司和唱片行都買不到，只能去樂器店一間間找。如果是以前，我會去禦茶水那邊熟悉的店，但因為某種原因，我不能在那裏露面，所以只有苦苦尋覓。

好不容易買到了三套琴弦，返回公寓時，太陽已將西沉。當時正值梅雨季節，罕有放晴的日子，每天都在灰蒙蒙的天空下生活，但那天卻出現了久違的美麗晚霞。

我從車站附近的大街連拐幾個彎，沿著蜘蛛粗枝大葉織成的小巷來到公寓前時，阿博正坐在鐵制樓梯的半中間。周圍別無人影，他似乎感覺有些孤單，抱著自己的膝蓋。

“啊，河本先生，你回來啦。”

發現我的身影，阿博像往常那樣打招呼。可是看到他那寂寞的樣子，我心裏不禁微微一痛。

那時我已從房東那裏得知，阿博沒有媽媽。據說在他還是嬰兒時，媽媽就因病過世了。

“鈴松是這麽說的……是不是真的就不知道了。跟脾氣那麽暴躁的人一起生活，就算是我也受不了。”

大嬸似乎在暗示，阿博的媽媽是棄鈴松而去。真相究竟如何，我也無從知曉。只是，我也在兒時就與媽媽天人永隔，一個沒有媽媽的少年望著晚霞時，心裏在想些什麽，我感同身受。

“喔，對了，你是叫博明吧？”

我不忍心就這樣徑直走過，於是一邊說，一邊在下一級台階坐下。阿博顯得有些意外，但立刻就綻開笑容，點了點頭。

“你在這裏做什麽呢？”

“沒什麽……就是在發呆。”

雖然是老街長大的孩子，阿博的語氣卻很有禮貌。

“爸爸在上班？”

“是啊，最近通常七點左右回來。”

聽他的口氣，鈴松的工作沒有固定的上下班時間。我心想，該不會是當建築工吧？一問才知道，我猜得八九不離十。

“爸爸在做疏浚下水道的工作。”

“疏浚？”