3

古人有句話，叫做“射將先射馬”。

不愧是流傳後世的名言，一語道破世間的真理。而這話反過來說，就是“如果隨隨便便射了馬，大將也有可能自己殺到門上，你要心裏有數”。我切身體會到這句相反的真理，是在七月初的一個星期六。

那天晚上八點多的時候，有人敲房間門。

當時我正在六疊間裏看電視上的夜間棒球比賽，因為通常只有推銷報紙的人登門，我坐著沒動，只回了句“不需要訂報紙”。反正從親兄弟到以前的朋友，誰都不知道我住在這裏，所以不可能是熟人。

但也許是沒聽到我的回話，敲門聲不僅沒有停止，反而敲得更重，間隔也更短，似乎很著急。

（有完沒完，都說了不用訂報紙了！）

我終於忍耐不住，起身來到門口，沒好氣地用力打開門。我是想借此表示，如果對方要強行推銷，那我也有我的打算。

“要敲幾次門才夠？聽到了就快點出來啊！”

站在門外的不是推銷報紙的人，而是穿著背心的鈴松。他不悅地皺著眉，嘴巴也鼓了起來。

一看是他，我仿佛真切地聽到了“唰”的一聲，臉上血色盡褪的聲音。

“莫非……是給您添了什麽麻煩嗎？”

我問道，感覺喉嚨幹渴得要命。

“什麽麻煩也沒有。先不說那個，一起去洗澡吧？我兒子死活想和你一起去。”

“哥，一塊去洗澡吧！”

說到“我兒子”時，阿博從鈴松腿後探出腦袋。

想也知道，我一時啞口無言。

我並不介意和阿博一起去洗澡，因為我們已經成了“夥伴”，就是一起洗澡也不妨，問題在於，同行的還有鈴松。

“我不知道是怎麽回事，不過最近我兒子似乎和你很要好。既然你這麽照顧我家寶貝兒子，我做爸爸的也應該有點表示才對。回來我請你喝一杯，你快去收拾東西！”

倉促間我想不出該如何是好。雖然可以一口回絕，但我覺得這個選擇相當危險。

“真是對不起……我正在看棒球比賽。”

我脫口說出這個自認為很好的借口。一直以來，日本人都很能理解別人對棒球如癡如狂的熱愛。

可是我話還沒說完，就被鈴松的吼聲蓋過了。

“混蛋！那種東西過後看下結果不就得了！少啰唆，快去收拾一下！”

“是！”

我條件反射地乖乖答應。如果有誰笑話我的狼狽，這人準是個沒腦子的粗人。從頭頂傳來焦雷似的一聲吼，不管是誰都會這樣反應，並不是因為完全被鈴松的氣勢壓倒，絕對不是。

（感覺有點怪怪的。）

幾分鐘後，我心裏嘀咕著，和鈴松父子一起前往附近的“福之湯”。我覺得突然間裸裎相對來得太快了，可是社會就是這麽莫名其妙，沒道理好講。不管怎樣，只求不要刺激到鈴松，平平安安過去就謝天謝地——我懷著這種悲壯的心情，走在昏暗的小巷裏。

如果說還有什麽讓我感到安慰，就是阿博的雀躍不已吧。

去往澡堂的路上，阿博一會兒在我前面，一會兒在我後面，開心得又蹦又跳。他還不時看一眼我的臉，露出意有所指的笑容。

“我臉上粘了什麽東西嗎？”我問。

沒想到阿博忽然壓低聲音，反過來問我：

“其實我老早就想問了……哥你以前是不是上過電視？”

“我上電視？好奇怪，我又沒幹壞事。”

我笑著回答。

“不是上新聞，是歌曲節目。有一個組合叫什麽名字來著……browns還是brassieres？他們在節目裏唱過歌。”

“Brassieres”^[該詞意為“胸罩”。]是什麽鬼……我心裏想著，並沒有糾正。正確的名字是“Blowers”。

“沒有，你認錯人了。”

我幹脆地否認。阿博卻噼裏啪啦地說個不停，似乎想強調他不可能認錯。

“可是，前陣子電視上也說，Brassieres的一名主唱下落不明，遲遲沒有找到……該不會這個人就是你吧？”

“怎麽可能。”

我對這個可愛少年的話付之一笑。

“我是沒聽說過這個組合啦，不過既然連你都知道他們，應該多少有點名氣吧？他們肯定很有錢，也很受女孩子追捧對不對？”

“嗯，他們有大把女歌迷。”

“換了阿博你，會脫離這樣的組合嗎？我反正是不會。在那裏保準快活似神仙。”

“話是這麽說……”

聽了我的回答，阿博顯得不太服氣。

“可是電視上那個人的長相，跟哥簡直一模一樣，不過他是一頭亂蓬蓬的長發。”

“所以不是一個人呀。我的頭發從來沒亂蓬蓬過。”

“可是……”

阿博還不肯罷休，走在前面的鈴松制止了他。

“阿博，既然他說不是，那就不是，你不要一個勁兒打聽別人的事。”