再生的使者

深夜，賓館的走廊寂靜無聲，猶如置身深深的海底。面對走廊的客房門都像緊閉的貝殼，毫無生氣，仿佛什麽人也沒有。若再早一些，門內也許會傳來幾聲撩人心神的喘息，可到了現在，夜靜更深，人都睡著了，走廊上，連夢中的呼吸都聽不到。

走廊上鋪滿厚實的地毯，自己的腳步聲本該被完全吸收，而此刻，卻回響在寂靜的“海底”，不知為什麽，總覺得這腳步聲來自身後的遠處，禁不住回過頭，陰森寂靜的走廊，除了自己，連個活動的人影都沒有。

桐生卓哉一邊在深夜的賓館巡邏，一邊想像那些睡在房裏的客人各自的人生狀態。

這是一座六十層的巨型賓館，擁有一千多客房，此刻，該有一千幾百位客人正睡在這裏。他們彼此沒有任何關聯。今宵一夜，下榻在同一家賓館，到了明天，又會各奔東西。緣分不過是同住一家賓館罷了。

然而，即便是僅此一夜，不明來歷，更不知名姓的客人能住在一起，也稱得上奇緣了。但是客人們都未曾意識到這緣分的存在。他們從漫長的人生中分出這一夜，在這座賓館裏，睡著了。

每天晚上，桐生在賓館巡邏時，總覺得這片靜寂的海底，堆滿了人生的片斷。雖然很安靜，卻不無生機。這是浸透了人類氣息的靜寂，世俗的靜寂。

客房位於第十層到第五十八層。由三個警衛分擔這四十九個樓面的巡邏。再加上餐廳、婚禮大廳、大堂、地下走廊，在各自的管轄區域巡回一周，大約需要三小時。每次夜班，一晚上要巡回兩次。

如果平安無事，巡邏間隙可以輪流打個盹。若是發生什麽意外就別想睡了。如此經歷一夜，天亮下班時，已經渾身癱軟了。回到住處，身體累得就像棉花，可腦子卻奇異的興奮，怎麽也睡不著。

這天夜裏，桐生如往常一樣開始夜班的定時巡邏，從四十三層走向四十四層。上樓的時候不坐電梯，走大樓兩端的緊急樓梯。樓梯上沒鋪地毯，激起了很大的回聲。

他順著樓梯來到四十四層，向走廊另一端走去，經過大樓中央的電梯廳，正向前走著，突然，眼前的房門打開了，他看到一幕令人難以置信的情景：一個全裸的女子在他面前橫穿走廊而過！

桐生不由一驚。那女子似乎也發現了他，驚叫起來。不過她立刻意識到這是賓館的警衛，便害羞地蜷縮起身子，打開正對的一間客房門，閃了進去。

桐生好容易才回過神來，心裏大致明白了。也許是一對情人要了正對門的兩個房間，剛才，其中的一個去了她夥伴那兒，回來時，正巧桐生經過。夜深了，又是門對門近在咫尺，一絲不掛地來來去去，的確不必太擔心。即便如此，也實在是夠大膽的。

自打做了賓館警衛，各種事件經歷了不少，可遭遇這一絲不掛的不速之客，卻還是平生頭一遭。

撞見裸女之後，桐生驚魂未定，出了一身冷汗。那女子只是驚叫一聲便逃進了自己的房間，可如果剛才她做出其他反應，後果就不堪設想，桐生險些就陷入了絕境。

客人與賓館職工發生任何糾紛，後者絕對處於不利地位。更何況這深夜的走廊上沒有目擊證人，假使那裸女投訴說桐生企圖非禮，他是有口難辯的。

慎重起見，桐生還是詢問了前台，弄清了那兩間都是單人房，住的是某大保險公司參加培訓的員工。

按規定，巡邏過程中任何異常現象，都應記入夜班報告。桐生在這天夜班的報告裏，只寫了一行字：“一切正常”。

桐生當上賓館的警衛，深切地體會到：賓館裏聚集了各色各樣的人。不論性別、年齡、國籍、人種、宗教、職業、信仰……，所有人都匯聚在這裏。健康的，患病的，罪犯也會來。只要能付得起房錢，就沒有貧富之分。

人群匯聚的場所除了賓館，還有劇場、百貨店、醫院、警察局、車站、機場、電視台、報社……。可這些地方的人總會在身份、時間或目的上存在著一些特點：

來醫院的是病人，來警察局的則主要是罪犯或被害人，來百貨店的是顧客，來車站機場的是旅客。另外，來警察局或是電視台、劇場、車站的人大多擁有這樣那樣的自我保護，而賓館的客人卻可以放松到一絲不掛的地步。客房是不設防的。

而且，賓館承擔了人類的一切生活時間：睡眠、起床、會議、各類集會、婚喪嫁娶、商務、娛樂乃至性生活。這種地方，在別處是找不到的。

再者，賓館的員工對匯聚到此的人群不是俯瞰，而是向上的仰望。從這樣的視角，可以窺見許多俯瞰時無法見到的人類弱點與私密之處。自從做了警衛之後，桐生看到了許多以前從未發現的人性側面。