缺乏鬥志的早晨（第2/2頁）

在聽到課長略帶諷刺的言辭時，克彥發誓：“咱們走著瞧，我一定要以‘新名克彥’文學席卷整個文壇，給大家瞧瞧！”

自擺脫上班族的生活，已經過了二十年，雖然距離“席卷整個文壇”的目標尚遠，但新名克彥已經成為一位小有名氣的作家，生活上已不虞匱乏。

可是，這二十年來，辭去工作當時的那種士氣如虹的鬥志和緊張的精神，已不知消逝於何處？由於厭膩於平凡、單調的上班族生活，克彥才萌生轉換工作的念頭。可是，從生活怠惰的方面來說，他和辭職前並沒有什麽兩樣，改變了的只是早上能夠睡晚一點。

他憧憬於地平線的另一端，當他踏上那條地平線之後，才發現不管站在什麽地方，都還是在同一個地球上。由於沒有人強迫他走上作家這條路，他多少可以心生怠惰和向自己妥協。所以，懶惰、懈怠的情況比以前還要嚴重，不管身體上或精神上，都越來越松懈。在這種狀態之下，當然寫不出嘔心瀝血的作品。

一個作家最懼怕的不是思想枯竭，寫不出文章，而是向自己妥協。克彥有時認為，與其自我妥協，寫出一些低俗的作品，不如絕不妥協，毅然決然地擱筆。

他覺得，自己不是故意不執筆，而是向不執筆妥協。若是身心懈恕，想要重新振作，就得花費很大的力氣。

現在的生活好像失去了高、低潮，那是因為自我妥協的緣故。

新名克彥一踏入餐廳，太太就急忙去準備早餐。他有兩個女兒，長女鲇子現在就讀於女子大學三年級，次女真由美為高中二年級的學生。女兒們多半早已去上學了。

太太一看到克彥進來，就開始熱菜。她在丈夫辭去工作時，曾經激烈反對過，但事後則一心一意地支持丈夫，讓他沒有後顧之憂。

她一大早起床，為即將上學的女兒們準備早餐，然後等候較晚起床的丈夫，陪他共進早餐。雖然克彥多次要她先吃，不必等他，但她一直都不願意。

“演講的邀約，和雜志社的采訪各一件。”妻子一邊泡著咖啡，一邊說道。

克彥看著報紙，愛理不理地回答：“反正你會幫我推掉的嘛！”

她知道丈夫不喜歡演講；如果不是有很大的交情，或讓克彥感到興趣的主題，他一律不接受記者的訪問。特別是演講，一想到站在講台上對著一群人說話，胃就會痛起來。基於人情而接受邀約的演講，克彥從幾個月前開始就會感到莫名的緊張，從而無法工作。

“是哪裏的邀約？”克彥的視線沒有離開報紙，隨口問道。

據妻子指出，對方是某地方都市（首都或大都市以外的城市）的文化團體，和不怎麽著名的雜志社。

“你幫我鄭重地拒絕！說很不巧，我預定要去旅行，所以沒辦法接受他們的邀請。”

克彥一邊對妻子說，一邊心中暗想：應邀去演講，順便到該市走走以改變心情，其實也是不錯的主意。但隨即連忙搖搖頭。

如果這麽做，豈止是改變心情，簡直是逃避工作嘛！

“怎麽啦？”妻子捧著咖啡過來，訝異地望著他。

2

新名克彥成為作家大約已經二十年了，最近覺得沒有任何事比寫作還要困難。記得初出茅廬時，毫無目標，拼命地寫，他覺得寫作是一種快樂，而且超過自己的能力範圍，於是拼命接稿。那時候是量勝於質的時期。

從數年前開始，情況就有點改變；他突然覺得很害怕寫作。怕的不是寫作本身，而是慢慢地了解小說本身的可怕，而懼怕起寫作來，以致寫作速度變得不像以前那麽快。以厚顏無恥的態度寫小說，創作過程中進展得會比較順利。在他逐漸認識到小說的可怕之後，心中覺得非常羞愧，筆杆就越來越沉重。

不過，他的寫作量也並非比過去降低。現在也不時地發表新作，而且他也以現在的作品比從前的更有內涵而自豪。

可是，在他的內心深處卻覺得，初出茅廬時的鬥志和熱情已經逐漸淡薄。他心想，二十年的作家生活，會不會讓自己的筆杆累積了塵垢，變得平庸、低級。同時，又產生了讓自己最懼怕的情況，那就是自我妥協。

克彥心想，真要是這樣的話，就必須想辦法解決。

拒絕與自己妥協最好的方法就是直接面對自己的作品，與自己的作品相抗拒。如果不以這種抗拒的心態，創作出自己的作品，就會流於怠惰。