第七章 福克斯和英國夫婦

他們如墮雲裏霧中，看不到一絲光明。

雖然並不期望女管家巴克斯特太太能提供什麽重要的線索，不過為了全面了解情況，質詢她還是必要的。他們回到會客室裏，繼續進行沉悶的審問。巴克斯特太太心情煩躁，只確認了斯托林斯所敘述的前天晚上遊逛之事。不，布雷德先生沒對她說什麽關於來客的事。不，當布雷德先生獨自在餐廳而她端去飯菜時，他沒有顯出特別的不安或緊張，也許只是有點心不在焉。是的，福克斯讓他們在羅克西劇院下車。是的，她和斯托林克坐火車和出租車，稍過半夜才回到布雷德伍德。不，她不相信布雷德太太或其他人已經回家，但也不能肯定。屋子是黑的嗎？是的，先生。有什麽不對勁嗎？沒有，先生。

好了，巴克斯特太太……已過中年的女管家匆忙退下，警官流利地咒罵起來。

埃勒裏在一旁觀看，偶爾入神地看著指甲底部的一個斑點，安德魯·範的名字不斷在他腦海裏浮現。

“來吧，”艾薩姆說，“讓我們跟司機福克斯談談。”

他和沃恩大步走出屋去，埃勒裏慢慢跟在後面，嗅著六月的玫瑰香味。不知道他的同事們何時會停止這邊的搜查，改坐船前往海灣裏那塊綠樹成蔭的土地——牡蠣島。

艾薩姆帶路，三人轉過主屋的左翼，沿一條狹窄的砂礫小路行走，很快進入一個精心栽植的小小的野樹林。走過一小段路，他們從樹叢裏出來，到達一塊空地，空地中央立著一座用削好圓木造的舒適小屋。一名本地警察引人注目地在茅屋前的陽光中閑逛。

艾薩姆在堅固的門上敲了敲，一個男人的低沉聲音說：“進來吧。”

他們進去時，那男子像一棵種在那兒的橡樹一般站著，握著雙拳，臉上泛著因恐懼而造成的青白色。他是個高大挺拔的男子，像一根竹竿，瘦而結實。看到來訪者是誰時，他放松拳頭，雙肩垂下，伸手去摸那把自家制作的椅子的椅背，他人就在椅子前站著。

“福克斯，”艾薩姆斷然道，“今天早晨我都找不到機會跟你談談。”

“是沒有，先生。”福克斯說。埃勒裏略帶驚奇地發現他蒼白的臉色不是因為突然受到驚嚇，他原本的膚色就是這樣。

“我們已經知道你是怎樣發現屍體的。”地方檢察官說著，在茅屋內僅剩的另一把椅子上坐了下來。

“是的，先生，”福克斯低聲說，“這是件可怕的……”

“我們現在要知道的是，”艾薩姆音調沒有變化，“為什麽你昨晚丟下斯托林斯和巴克斯特太太不管，你去哪兒了，以及你是什麽時候回家的。”

奇怪的是，這人臉色沒變白，也沒畏縮，他青白面容上的表情沒有變化。“我只是開車在城裏轉了轉，”他說，“沒過半夜就回到了布雷德伍德。”

沃恩從容地走向前去，伸手扶住福克斯無力的胳膊。“聽著，”他和藹地說，“我們不想傷害你或陷害你。如果你老實坦誠，我們就不再打擾你了。”

“我知無不言。”福克斯說。埃勒裏從這男人的音節跟聲調中察覺到教養的痕跡，從而越來越感興趣地注視著他。

“好的，”沃恩說，“那好。現在忘掉所有關於開車在城裏轉的廢話，直接告訴我們，你去哪兒了？”

“我這就直接告訴你們，”福克斯用一種死氣沉沉的平板聲音答道，“我在第五大道一帶開車，穿過公園，在河邊路上開了好長一段時間。外面很舒適，我喜歡那裏的空氣。”

警官突然放下胳膊，朝艾薩姆咧嘴笑笑。“他喜歡那裏的空氣。斯托林斯和巴克斯特太太從劇院裏出來之後，你為什麽不去接他們？”

福克斯的寬肩抽搐了一下，好像打算聳聳肩。“沒有誰叫我這樣做。”

艾薩姆和沃恩互相看著，埃勒裏則看向福克斯，他驚奇地發現福克斯的眼裏——這似乎不可能——充滿淚水。

“好的，”艾薩姆終於說，“如果你那麽說就沒法反口了。只要我們弄清楚是別的情況，那就只有上帝能保佑你。你在這兒工作多久了？”

“從今年的第一天起，先生。”

“有推薦信嗎？”

“有，先生。”他默默轉身走到一個舊餐具架前，在一個抽屜裏摸索一陣，然後拿出一個小心保存的幹凈信封。

地方檢察官把信封打開，掃視了一下裏面的信，然後把它交給沃恩。警官更為細心地看了看，就把它輕輕扔在桌上，一臉疑惑地大步走出茅屋。

“看來沒問題，”艾薩姆站起來說道，“順便問一句，你，斯托林斯，還有巴克斯特太太，這兒僅僅雇了這麽幾個人嗎？”

“是的，先生。”福克斯眼睛擡也不擡地說。他拿起自己的推薦信，在手指間不斷地翻動信封和信紙。