第二十四章 又是T

那天早晨，一行人沉默著從大陸乘船去海倫號。這種沉默是多日平靜後的這次快速謀殺行動產生的恐怖所致，是種目瞪口呆的沉默。埃勒裏，臉白得像他的亞麻布衣服，緊張不安地站在大警艇的欄杆旁，凝視著遊艇。無需海途顛簸他就發嘔了，他感到胃部神經刺痛、震顫，幹巴巴的口裏嘗到苦澀。靜靜地站在他身旁的教授在一遍又一遍地低語：“難以置信。可怕。”甚至陪伴他們的警探們也都情緒抑郁；他們一直在細細端詳那艘遊艇的整齊線條，像是以前從未見過它。

人們在甲板上到處走動。活動的中心似乎是在船中間上部結構四周；一小簇人站在那兒，隨著警艇靠邊下錨，縣警和警探們爬上船，由人群組成的漩渦每時每刻都在增大。

而襯托著平靜早晨的天空，清晰勾畫出的是鬼一樣的象征符號，屍體穿著血汙的睡衣。它僵硬地被綁在兩根桅杆的第一根上，一點不像人形，尤其不像只不過十二小時前還跟他們講話的那個生龍活虎、有血有肉的人。它從那居高臨下的位置嘲笑他們；它的兩條腿，在立柱上被捆得細細的，和人形很不相稱；那肉身的可怕形象讓人有種身材被誇大了的幻覺。

“各各他[1]的基督，”亞德利教授憂郁地說，“主啊，難以置信，難以置信。”他的雙唇成了灰色。

“我不是信教的人，”埃勒裏慢騰騰地說，“但看在上帝的份上，教授，請別褻瀆神靈。是的，難以置信。你讀過許多古代歷史故事——關於卡利古拉[2]的，汪達爾人的，摩洛神[3]的，阿薩辛派[4]的，宗教審判的。肢解，釘尖樁，剝皮……血，血寫的書頁。你讀書……但只是閱讀，不能給你那種充分的、火辣冒煙的恐怖感覺。我們大部分人無法理解那些瘋子熱衷於毀滅人體的可怕的反復無常……在這個世界，在二十世紀，盡管我們有火並、世界大戰，歐洲仍然肆虐著有組織的殺戮，但我們並沒有要以殺人制造恐怖的明確概念。”

“口號，只是口號，”教授生硬地說，“你不懂，我不懂。但我聽說過退伍士兵的故事……”

“遙遠的事物，”埃勒裏低聲說，“非個人的。集體瘋狂絕不會像撒旦崇拜[5]那種個人瘋狂那麽直接令人厭惡。哦，見鬼，我們停下吧。我感覺非常難受。”

兩個男人都不再說一句話，直到警艇和海倫號並排，他們登上通向甲板的梯子。

那天早晨，在所有忙著控制海倫號甲板的人中，沃恩警官看起來是最不受那犯罪變幻無常的微妙之處觸動的。對他來說，這是事務——當然啦，糟糕的事務，古怪的、血腥的事務，但完全在職責範圍內；如果他的眼睛轉溜、口裏說出惡毒的話來，那不是因為斯蒂芬·梅加拉——前一天晚上他還凝視過他的眼睛——像一具紅色的殘缺不全的蠟像懸掛在桅杆上，而是因為他對部屬的極端無能感到心驚。

他對水上警察的一名中尉大發雷霆。“昨晚沒有人從你旁邊經過，你說？”

“沒有，警官。我保證。”

“別辯解。有人確實經過了！”

“我們整夜都在警戒，警官。當然，我們只有四條船，完全可能——”

“完全可能？”警官冷笑，“見鬼，你，人都已經死了！”

那中尉是個年輕人，臉紅了。“我可以提醒您一下，警官，他可能從大陸來。畢竟，我們能保衛的只是北邊，遊艇的海灣那一邊。為什麽他不能是從布雷德伍德或附近來的呢？”

“當我想要你的意見時，我會問的。”警官提高聲音，“比爾！”

一個穿便衣的男人從一群沉默的警探中走出來。

“你有什麽為自己辯解的？”

比爾搓著沒刮的下巴，顯得很恭順。“我們要監管老大一片地區，長官。我不是說他不能走那條路。但如果他走的話，您還真不能責怪我們。您自己也知道，穿過樹叢偷偷溜進來是多麽容易。”

“聽著，大夥兒。”警官走回去，握緊右拳；大家在聽著，“我不要任何辯解或托詞，明白嗎？我要事實。重要的是，要知道他是怎樣來到遊艇的。他是否從紐約海岸穿越海灣，重要。他是否從長島大陸來，重要。可能他沒有穿過布雷德伍德本身，他知道那兒有人巡邏。比爾，我要你——”

一艘警艇拖著一條劃艇，靠舷側飛速行進。埃勒裏雖然因有些發嘔，眼前朦朧，也還認出了它。一名警察站起來，叫道：“我們弄到了它！”

大夥都跑向欄杆。“那是什麽？”沃恩問。

“我們發現這條劃艇在海灣裏漂浮，”那軍官喊話說，“劃艇上的標志說明它屬於布雷德伍德旁邊那片住宅區。”

一道亮光躍進沃恩的眼睛。“萊因的船！肯定，這就是答案。裏面有什麽嗎，警官？”