第二十五章 跛腿的男人

一個警探拿著一只熟悉的信封爬上船來。

“這是什麽？”沃恩問。

“電報，剛到的。”

“電報，”埃勒裏慢慢重復了一遍，“來自貝爾格萊德，警官？”

沃恩撕開信封。“是的……”他目光掃視著信，陰郁地點著頭。

“夠遲的，”艾薩姆說，“估計沒什麽用。它說什麽？”

警官把電報遞給地方檢察官，艾薩姆把它讀了出來：

間諜人員發現特維爾—克羅薩克世仇的古老紀錄，斯蒂芬、安德魯加和特米斯洛夫·特維爾設伏暗殺了維加·克羅薩克之父及兩叔父。隨後三人搶劫克羅薩克家大量錢財，逃離黑山。克羅薩克年長之孀婦控告過遲，未及逮捕特維爾兄弟，此後無特維爾兄弟亦無克羅薩克孀婦及其年幼之子維爾加·克羅薩克之蹤跡。

積代世仇之詳情若需，即奉寄

電報由南斯拉夫貝爾格萊德警察局局長簽名。

“這麽看來，”亞德利教授說，“你是對的，奎因。他們只不過是普通的盜賊。”

埃勒裏嘆了口氣。“一場空勝利。它只意味著，維爾加·克羅薩克謀殺特維爾兄弟另有一個動機。他的家被滅了，他的錢被偷了。我看不出它澄清了什麽，除了一小點……梅加拉敘述中關於追尋小克羅薩克蹤跡的話——大概是真的。只是他們沒有從黑山派出代理人，而是在到達這個國家後，通過郵政雇用了人。”

“可憐的家夥。我幾乎要可憐他們了。”

“你不能把這樁罪行的血腥野蠻置之度外，教授，”沃恩厲聲說，“他肯定有動機。每件謀殺都有動機。但你不能只是因為他們有理由，便認為兇手可以逍遙法外……嗯，這是什麽？”

又一名警探帶了一捆看起來像是官方文件和電報的東西上了船。“隊長叫我把這些送來，警官。昨晚的報告。”

“哼，”警官迅速瀏覽了文件，“有關萊因夫婦的。”

“有什麽消息嗎？”艾薩姆問。

“沒什麽重要的。當然，全國人民都自以為認出了他們。這兒是一份大老遠從亞利桑那州來的——他們緊追不舍。另一份來自佛羅裏達——與相貌描述相符的一對男女被看到在坦帕[1]路上的車裏。全是些或許呀，或許呀。”他把那些報告塞進他的一個口袋裏。“我敢打賭，他們就留在紐約，我們卻犯傻到全國去搜捕。加拿大和墨西哥邊境看來正常。我不認為他們溜出了國門……你好！比爾看來發現了什麽！”

那警探站在一艘汽艇上揮舞著帽子，喊著什麽聽不清的話。他像只猴子似的攀爬上船，兩眼放光。

“是的，警官！”他腳剛一踏上甲板就叫道，“您猜個正準。在那兒發現了很多！”

“什麽？”

“先查了劃艇；劃艇就是那個系船處的，沒錯。繩子是用一把鋒利的刀割斷的；那結仍掛在系船處的環上，而劃艇上的繩子的一個切口，跟另一頭吻合。”

“好的，好的，”沃恩耐著性子說，“他用了那條劃艇，我們知道這個。你有沒有在碼頭附近那兒發現什麽？”

“那還用說。腳印。”

所有人都重復了這個詞，傾身向前。

比爾點點頭。“就在系船處的後面有些軟泥，在軟泥上我們發現了同樣大小的鞋子的五個腳印——三個左腳印和兩個右腳印。男人的，大約八英寸半。不管是誰踩的，那人是個跛子。”

“跛子？”亞德利教授重復道，“你是怎麽知道的呢？”

比爾用憐憫的目光看了高個子的醜陋學者一眼。“這什麽——哎呀，這是我第一次聽人問這樣的問題。你不看趣味雜志吧？右腳的腳印比左邊留下的深得多，大大的深。右腳跟陷進泥裏。左腿跛得厲害，我想；左腳跟痕跡很淺。”

“幹得好，比爾，”沃恩說，注視著天線杆。“梅加拉先生，”他陰沉地說，“下次——如果有另一個世界，我在那兒跟你一道的話——你會聽我的話了。不要保護，是嗎？你看看，有了保護是什麽樣……還有什麽嗎，比爾？”

“沒有。從大路分出的小路——在萊因的地產和布雷德伍德之間——是礫石路，大路也一樣，所以沒有任何其他腳印。警察們正對跛腿男人進行追蹤；不需要腳印，雖然它們有所助益。”

看來，警察們不是幹得毫無成績。

一個新的代表團飛駛過凱基姆海灣藍色的海面，朝遊艇而來；幾名警探圍著一個臉色異常驚恐的中年人，他坐在一塊坐板上，兩手緊抓著坐板的邊。

“他們倒是把誰帶了來？”沃恩咆哮說，“上來。你們那是帶的誰？”他越過狹窄的水帶叫喊。

“重大消息，長官！”一名便衣警察模糊地叫道，“剛獲知的內情！”

他從後面輕推著那人褲子的後腰，幫著那中年俘虜爬上梯子；那人臉上帶著苦笑爬了上來，在甲板上除下他的軟氈帽，就像他是到了王公貴族面前。人們好奇地審視他：一個沒有特色的人，裝著金牙，一副窮架子。