第一章 6×3

01

鬧鐘的鈴聲將正酣睡的我從夢境拉回現實。沉重的一天開始了。

我磨磨蹭蹭地從被窩裏爬出來，睡衣都沒換便開始準備早餐。說得挺隆重，其實這一大早也不可能吃什麽好東西，只不過是烤片吐司、煎個雞蛋、泡杯咖啡而已。如果我有妻子，或許這些事就不用我做了，可惜我還單身。沒有即將成為妻子的那個人，也就是女朋友。唉，就算真有女朋友，現在的我也沒有足夠的能力去養活。

在這間大約十平米的狹窄住宅裏，我吃著簡單的早餐，打開電視確認今天的日期。非常遺憾，真的是九月二十日。每天的開始是如此低落的情緒，天卻偏偏晴著。這個季節的天氣總是難得地持續晴好。以我當下的心情，若當真下起雨來那簡直是再糟糕不過了。如今似乎只有天氣還站在我這一邊。

吃完早飯，刷過牙，洗把臉後換衣服。今天恐怕還是跟昨天一樣悶熱。盡管知道會這樣，還是不得不穿起這身讓人酷熱難耐的西裝，而且必須打領帶。這真讓人抓狂。

一文字小學——這是我今天要去工作的地方。我要去那裏的五年級二班任教。原先的班主任從今天開始休產假，所以這工作才輪到我這個代課老師頭上。這原本是值得慶賀的事，可不巧的是，我這人天生討厭工作。就算沒錢也沒關系，只要能做自己喜歡的事就可以。教書這種工作並不是我喜歡的事。大三的時候，我意識到來不及找工作了，慌張之下才選擇了這條路。

代課老師——聽起來真不順耳。這並不是個長久的工作啊。

一文字小學位於老城區，又小又舊，緊挨著一座神社。我來到這裏，首先去辦公室跟教導主任打招呼。主任是個臉長得像蜥蜴的男人，姓林田。

“哎，你放輕松就好。村山老師是個隨性的人，孩子們都習慣了。”林田主任一邊拔鼻毛，一邊說道。

村山就是這次請假的老師。我真想對主任說“隨性的人是你才對吧”，當然最終還是選擇了保持沉默。我打一開始就沒有一丁點要鼓起幹勁、獻身工作的意思。只要混完這段時間、不被別人說閑話就好，我是這樣打算的。

林田主任帶我去見了五年級的年級主任，並且向其他老師介紹了我。我小雞啄米似的點頭打招呼，這一點作為新人的意識我還是有的。其實對方的名字什麽的我連一半都沒記住。有什麽關系呢？反正對方也記不住我的。只要過完村山老師休產假的這三個月，我們之間也不會再有來往。代課老師其實就跟臨時工一樣，不必要的熟絡也是白費力氣。說白了，這樣的身份，連歡迎會都不會給開。

打了一圈招呼之後，我便坐到了自己的座位上。不用說，這裏原本是村山老師的座位。桌子雖可以隨意使用，但開抽屜之類的行為就不合規矩。反正裏面也不會有什麽大不了的東西，打一開始我就沒什麽興趣。

我剛將外套掛到椅背上，旁邊便有人搭話道：“多大啦？”是個看上去年過四十的胖大嬸。比起站講台，她似乎更適合在超市裏搶購打折商品。這個女教師姓浜口，這我倒是記住了。

“二十五了。”我答道。

“是嘛。”浜口老師似乎還想問些什麽，直盯著我的臉。

她恐怕是想問“都大學畢業這麽多年了，為什麽還在做代課老師”吧。我早有準備，這種時候就回答說“成為推理小說家是我的夢想，為了投稿必須有足夠的寫作時間”。至於對方會當作笑話聽還是當真，就不得而知了。

但是浜口老師什麽都沒問，而是壓低聲音對我說：“二班有兩個問題兒童哦。”

“是嗎？”

“山口和齊藤兩個人，都是男孩子。”

我對了一下點名冊，找到了山口卓也和齊藤剛兩個名字。

“是因為他們欺負人？”

“嗯，差不多吧。”浜口老師左手托腮，點了點頭。我注意到她的手曬得有些黑，只有無名指根部略微泛白。“好像有好幾個學生都在被他們欺負呢，我聽村山老師說的。”

“老師明明知道卻不管？”這也不是什麽新鮮事——我咽下了這後半句話。

“村山老師管教過好幾次，只不過他們可不是那種乖乖聽話的角色。”

“原來是這樣。”看來，剛才教導主任的那番話並不能相信。“我會多加注意的。謝謝您的忠告。”

“唉，你也別太勉強，想辦法熬過這三個月就行啦。”她輕聲笑道。

我點了點頭，心想就算你不那麽說，我也根本沒打算要勉強什麽。

鈴聲響起。第一堂課即將開始，我抖擻起精神。

02

一走到五年級二班的教室旁，就能聽見裏面傳來的吵鬧聲。一群無法無天的猴子——我嘆了口氣，打開門。剛才還在教室裏四處奔竄的小子們朝我看了一眼，慌張地回到座位上。他們臉上的驚訝，多半是出於對我的一無所知吧。坐到座位上後，所有人都直勾勾地盯著我。