第二章 1/64

01

順台階往上，在走廊拐角處轉彎，我來到五年級三班的教室門前時，三個女生還在閑聊。上課鈴聲已經響過，她們理應回到座位，老實地等著老師來上課。但這三人甚至沒注意到逐漸靠近的我，還在嘰嘰喳喳地聊著。其中一人拿著報紙，她們似乎正談論著上面的新聞。

“真可惜，明明就差那麽一點點了。”

“每次一開始都挺好的，可到了最後一個總也不行。”

“還真是挺難的啊。再怎麽說也是六十四分之一嘛。”

“是啊是啊，六十四分之一。”

她們究竟在談論什麽，我不知道。她們的表情看上去並不雀躍，也不沉重。

“什麽六十四分之一？”

我一問話，三個人同時驚慌失措地望了過來。她們並沒因在走廊上講閑話而道歉，竊笑著進了教室。

我跟在她們身後邁步走進教室。那些在通道上亂竄的、在別人座位上聊天的家夥看到我之後，開始陸陸續續地回到自己的座位。等我站上講台時，教室裏總算勉強安靜了下來。

值日生喊了一聲“起立”，學生們隨著口令站了起來。接著是“行禮”的口令，大家跟著喊“早上好”。最後隨著一句“坐下”，所有人重新坐好。

我點了名。六月二日，星期一，五年級三班三十二人全部到齊。第一節課是算術。我完全沒有講廢話討好學生們的打算，隨即開始上課。孩子們似乎也在過去的一星期裏摸透了我的套路，不情願地掏出課本和筆記本。

這所二階堂小學五年級三班的班主任上個月突然生病住院了，所以我這個代課老師便被叫了過來。具體住院多長時間還不清楚，我的工作暫定為到暑假時結束。

二階堂小學位於店鋪較多的老城區中心。上學的孩子們中，有不少人的父母就是做生意的。要我說，這所學校的水平也沒多好，但也不是特別差，就是個中等偏下吧。

我機械地開始了算術課。其他的我不太清楚，只知道這個班的數學成績相當好。應該是如今住院的老師教得好吧。我跟著沾光，落得一身輕松。

讓他們做題的時候，我就在教室當中踱步。看著孩子們解題，知道大部分人掌握了所學知識，我才放下了心。要是最後被投訴說換成代課老師後成績下降，那今後可就沒工作找我了。

我掃視著整個教室。教室後方有一塊較小的黑板。看到黑板角落用粉筆寫的小字時，我停下了腳步。那裏橫著寫有“ブス”兩個字，下面緊挨著還有“バカ”，再往下只寫了一個“ジ”，不過我想應該是“ドジ”的“ド”被擦掉了吧。（ブス、バカ、ドジ在日文中分別是“醜女”“笨蛋”“蠢貨”的意思。）我覺得這只是些無聊的亂塗亂寫，便拿黑板擦擦掉了。

忽然間，身後傳來了“啊——”的叫聲。我一轉身，發現坐在最後一排的那個姓山田的胖小子正捂著嘴。不光山田，還有幾個人正朝我這邊看。

“怎麽了？這些亂塗亂寫的字不能擦掉？”我問。

包括山田在內的所有人都慌忙轉回身子，重新面朝前方坐好。這些學生真夠怪的，我心想。

第二節是體育課。我讓他們將跳馬用的器具和墊子搬到操場上，練習器械體操。有些孩子擅長體育，有些體育不行，還有些不好也不差。雖說我像模像樣地指導他們，可最重要的工作是不要讓他們受傷。只要不受傷，體育這種東西隨心享受就好。

體育課結束後，我同孩子們一起回到教室。女生們在遊泳池旁邊的更衣室裏換衣服，男生們則直接在教室裏換。

每個人的課桌上都雜亂地堆放著衣服。男生們換衣服的時候，我透過窗戶眺望著外面的景色。緊挨著校園的圍墻外側，聳立著澡堂的煙囪。如今竟還有這樣的澡堂，真是老城區的特色。

“啊——”突然有人大喊。

我順著聲音傳來的方向看去。那個叫秋本直樹的男生正傻站著。秋本個頭矮小，看上去很柔弱。

“怎麽了？”

我一問，秋本哭喪著臉朝我看過來。“錢包沒了，我明明放在這裏的。”他說著，手伸進了褲子口袋。

“你說什麽？再好好找找。”

“可是……”秋本翻遍了褲子口袋和書包，可就是找不著。

這時，有人在我身後說話。“啊，我的錢包也不見了！”

我嚇了一跳，連忙轉身。叫吉岡雅也的男生像秋本那樣，雙手插進褲子口袋。吉岡個子雖高，卻瘦得像一根鋼絲。

“啊？”旁邊的男生們一齊圍住了吉岡。

“真的假的？”

“你之前放哪兒了？”

“什麽樣的錢包？”

面對七嘴八舌的提問，吉岡並未回答，只是面色鐵青地呆立著。

“其他人呢？都給我好好檢查一遍自己的東西。”我命令所有人。