第一章 瘋狂的軌跡

1

“是的，可以這樣說。大家期待的是異於尋常解說的有趣內容。”

“嗯，診斷是嗎……”真木點燃一支煙。“全集總共有多少卷？”

“預定是十卷，各卷約需要二十五張至三十張稿紙的解說部份。”

“算起來大概將近三百張稿紙。這可不簡單呢！最重要的，批評稿的稿費太低，而且又吃力不討好。”

“很對不起！”奈穗子笑著說。“這一點，敝公司當然能夠體會得到，因此，這次的解說稿預定全集出齊之後再結集出單行本……”

“哦？貴出版社願意出單行本？”

“是的。目前我們尚另外企劃一套現代作家論的系列叢書，田中英光論是其中之一。”

這段話使真木英介動心了，如果這樣，確實有值得嘗試的價值。最重要的，像四季書房這種一流的出版社，主動答應替自己出書，實在是求之不得的幸運！

真木強自按捺內心的喜悅。“其實，出版田中英光全集也算是很大膽的嘗試了。”

“敝公司主編是田中英光的書迷。召開企劃會議時，也有人認為這樣太冒險，但是，主編馬上站起來說，讓不幸的作家重新獲得評價，乃是四季書房的使命，為何只是讓太宰治受歡迎？你們讀過田中英光的作品嗎？最後，他大拍桌子說，若賣不出去，我全部買下來。就這樣決定要出版了！”

“這位主編真令人激賞。”

“就是脾氣暴躁了些。”奈穗子笑了，櫻唇之間露出兩排勻整潔白的貝齒。“我很贊成貴主編的意見，田中英光的文學實在是被評得過低了。”

“果然讓我猜中哩！”

“猜中什麽？”

“這只是我的猜測。我一直在想，您大概會這麽說，因為，我拜讀過您在X大大學新聞發表的散文隨筆《野狐忌》，所以……”

“是嗎？你怎麽看到的？”

“家兄曾在X大念書……文中所寫的都是真的嗎？”

“當然。我親睹英光自殺！當時，我和雙親住在三鷹，就是禪林寺附近。不但沒電視可看，說到玩的，也只能在寺院境內跑來追去，玩玩捉迷藏或警察抓小偷之類的遊戲，每天，都是和鄰居小孩子一起。所以，目睹英光的自殺也絕非偶然……”

“這麽說，那位叫早苗的小女孩，當時也……”

“在我身旁。一切都如文中所寫的。”

“您喜歡她？”

“喜歡！即使是六歲的幼童，還是有愛慕異性之心。”

“那她就等於是您的初戀情人……”

“或許吧！就算現在，每當聽到早苗之名，心情還是會激動不已。”

“太感人了。”

“肌膚白晰、長發，我始終難以忘懷。那時正好是戰後的混亂期，每個人都只顧著自己的生活，人事變遷很大，那對母女究竟來自何處？去往哪裏？不論問誰都無人知道。”

“我讀那篇《野狐忌》時，心裏就覺得那該算是您的情書。”

“沒有收件人的情書嗎？事實上，去年遭車禍死亡的先妻也是叫早苗。雖然容貌完全不同，但……”說到這兒，真木不好意思地抓抓頭。“話題偏得太遠了，還是回到本題吧！對了，何時截稿？”

“第一篇稿子最好能在十二月底完成。”

“嗯……還有四個月嘛！若只是解說收錄的作品那倒簡單，但，若要診斷田中英光，就得搜齊資料了。”

“那一定很累啰？”

“不錯。他會被稱為瘋狂文人，就這點而言，是和坂口安吾或太宰治有相通的一面，但，本質上卻截然不同。譬如，創作出像《奧林匹克之果》這種洋溢年輕和生命力作品的他，為何在短短的七、八年後就轉變成瘋狂派作家？這種劇烈的蛻變令人難以置信！借用一句正宗白鳥的話，等於是敞開褲子拉鏈，在街道邊走邊小便……”

“這太過火了吧？”奈穗子嘟嘴。“我雖然不太懂，可是，總覺得在這類瘋狂派作品中，必定有呈現該作家的人性苦惱！”

“反正，這是每個人的觀點問題。只不過，讓我感到興趣的是他的遺書，寫在隨身攜帶的《太宰治全集》扉頁，其中有‘我被神或惡魔所擊倒’的句子。那麽，驅使他走向幻滅人生，亦即，擊潰他的惡魔究竟是什麽？這一點如果不能解明，就無法替他下診斷。因此，我希望盡量搜集最多的資料，另外，也需要有足夠時間調查……”

“可是……”吉野奈穗子拂去黏在汗濕額頭的前發。“我看過您的《自殺作家論》，關於田中英光的部份，您已進行過相當詳細的調查……”

“沒有調查！像那些事，任何人都該知道。本來，我並不打算寫田中英光論，只想將所有自殺的作家列出，探究其作品是否有令人聯想到自殺的部份，所以並未深入調查。但，這次不同了，真正的作家論就得搜集盡可能最多的資料……”