第一章 瘋狂的軌跡（第3/5頁）

昭和十年自早大畢業後，英光進入橫濱橡膠公司，至朝鮮分公司赴任。在學期間，他雖曾受哥哥影響而加入共產黨，但是親睹黨內的混亂，不久即脫離了，後來創辦同人雜志《非望》，一變而成為文學青年。也是在這時，他開始心儀太宰治，彼此有了書信往返！

在英光的創作集裏，太宰治作序說：“與我們相比，田中是更有氣質、更纖弱，卻也是更誠摯的青年！”

但，在國外工作的寂寥，導致他沉迷於酒色之中。他的嗜酒其實也是遺傳自其父親！

昭和十一年，他酒醉負傷，度過將近兩個月的住院生活。這段時期內，他和護士小島喜代建立了親昵的感情，翌年終於結婚。當時，他二十五歲。

戰爭期間，他接到兩次征召。這兩次的戰爭體驗，再度讓他成為社會主義信徒，戰後，又加入共產黨！但，由於他深刻體會那是“追求以領導者為中心的私利私欲之群眾”，而再次脫黨。但，也因此讓他自覺“自己是隨時背叛信條的不義之人”，徒然加深其自我厭惡和挫折感！

對他而言，唯一的救贖是文學。而，當時的狀態是“無數流行作家早已成名，我就像錯過開車時間的乘客，完成的稿子根本沒人要。”

另一方面，他的妻子對於苦悶的他非常冷淡，他解釋原因為“我的妻子並非處女，但，卻故意說稱為騎腳踏車摔倒所致，為了讓自己的過去顯得神聖，總是對我冷若冰霜。”不過，這種說法很難讓人相信！

但是，很容易可以想像：在經濟的困窘之下，他的日常生活黯淡至極。也因此，生活態度急速崩潰了，就像自斜坡滑落一樣，急速沒入墮落的世界。等到一位叫山崎敬子的女性出現，速度更加快了……

真木英介對敬子這位女性很感興趣。在年譜上昭和二十二年一項，記載著，“十月，至東京領取稿費，在新宿邂逅山崎敬子，不久，兩人立即同居。”

戰後，帶著妻子和四個兒女回國的英光，居住於靜岡縣三津濱。

和山崎敬子靡爛的愛欲生活，在小說《野狐》中描寫得至為詳細。由於與敬子的同居，英光和妻子的情感宣告斷絕，他的神經錯亂、自殺未遂、傷害事件等等，都和這女人的存在脫離不了關系。

山崎敬子到底是什麽樣的女性呢？

3

在小說中，山崎敬子是以“桂子”名義登場。她是流連於新宿鬧區一帶的私娼！

英光對桂子的形容如下：“膚色淺黑、五短身材、塌鼻梁、朝天鼻。”

“連十二的八倍是多少也算不出來。她是貧窮人家的女兒，又是私生子。”

“酒醉之後脾氣暴烈，甚至連警察或流氓都不怕！”

英光徹底迷戀上這個女人。容貌醜陋、沒才能、隨意撒謊、淫蕩的肉體又染患病毒的私娼，如何使他如此沉迷呢？是肉體的魅力？

“那不知疲倦、大腿有淡縞花紋的肉體令我著迷！”

“可以說因為她才使我了解何謂肉體之戀！”

但，僅憑這點理由，英光是不會耽溺不醒的。受精神饑渴所苦惱的他，是企圖藉著對這女人的沉迷來滿足饑渴！

思想、愛情、家庭、妻子、金錢、文學，這一切的一切，他從未有過滿足。每天過著荒漠般生活的他，突然遇見了。“和普通私娼截然不同的純情和真誠”的桂子！

第一夜，桂子在飯店房間裏毫不隱瞞地細述自己的過去，淚流滿面的在英光懷中熟睡了，那瘦削的臉龐，有著童女般的楚楚可憐。他的心中開始湧升起強烈的愛情——在自己懷中訴說前塵、淚流滿面的這女人，真的是娼妓嗎？

對於桂子的迷戀，他寫著：“少年時代，我也曾對成長於鐮倉的農村，有過像桂子這種經歷的少女們，抱持著好奇和淡淡的戀情。她們到都市感染了惡疾，年紀輕輕的，回鄉不久就告死亡。也許，對於這些少女們的愛情，完全在桂子身上爆發了！”

桂子有完美的性技巧。但，在晝夜不分的愛欲生活中，他仍時而會想起在三津濱的妻子，特別是孩子們的事，總是令他懸念不已！

曾經，也想過和桂子結婚，卻又馬上打斷這念頭。“要十八的六倍是多少都算不出來的桂子撫育孩子，根本是不可能的事！”

好多次，他打算斷絕和桂子的關系，回到三津演的妻兒身旁，企圖逃避。但是：“見到妻子僵硬的表情、無言的輕蔑，更令我懷念桂子，結果，又回到她身邊。”

為求減輕這種痛苦，他酗酒、服用安眠藥。最初是十顆左右，但旋即增至五十顆、一百顆。可是，對他已無催眠作用，反而體驗到愉快的精神昂奮，而，這更煽起他的欲火！

當時，桂子已染患梅毒，經常注射盤尼西林治療。他回想起曾在醫院見過罹患此種病症的患者照片：“鼻子糜爛、留下茶花瓣似的斑痕，兩唇出現無數潰腫，尤其是私處更慘不忍睹。”