第二章 信濃路之女

1

前略

自《周刊四季》中得知您在尋求有關田中英光的資枓，心想，可能對您能略有幫助，所以提筆寫此信。

我是三十四歲的家庭主婦，六年前和服務於縣府的丈夫結婚，居住於長野市。但，今年四月，婆婆去世，所以，我現在回丈夫家鄉，照顧行動不便的公公。

丈夫每個月回來一、兩趟，但，我不能留下公公前往長野市，所以，把自己的行李全部帶在身邊。其實也沒什麽，因為我從少女時代開始就喜歡上了文學，身邊多少也搜集了將近兩百冊書籍！

公公行動雖然不便，卻也幫我整理行李，不過，仍笑我說：簡直像是書店在搬家嘛！

就在那時，突然聽到公公低叫出聲。我回頭一看，發現公公正拿起一冊書，聚精會神地看著，那是田中英光的作品《奧林匹克之果》！

我問：“這本書怎麽了？”

他輕摸書皮，說：“我認識這個人，非常了解田中英光這個人。”

我嚇一大跳！剛結婚時，公公在村裏的幼稚園任職園長，既非作家，也和文學毫無關聯。我問：“您是在何處認識田中英光？”

“東京，就在東京的四谷。”

“嘿，您曾住過東京？”

2

信很長，但是，真木英介卻歡喜異常地看完了。

寄件人的字跡娟秀，文筆動人，不愧是愛好文學的女性。可是，最讓真木欣喜若狂的還是內容：負責偵訊田中英光的傷害案件之刑警竟然出現了！

這實在是出乎意料之事，也是一般研究者或批評家未注意到的盲點。

鑒定英光的精神異常的松澤醫院醫生，雖曾在某雜志上發表有關英光的症狀及性格，但，當時負責偵訊英光的刑警之存在，卻被所有人忽略了。即使有注意到，也絕對拿不到當時的偵訊筆錄！

英光能獲不起訴處分，主要是因其行為乃是在精神錯亂的狀態下進行的。亦即，因酒精及安眠藥而誘發的暫時性心神喪失行為！

制作筆錄時，一定有詳細問及他和山畸敬子由邂逅至同居的過程、日常生活的概況、行兇的原因、行兇當時的情景，甚至其思想的變化和現在的心境等等。而英光本就耿直的個性，供述時不可能會說謊，也就是說，負責偵訊的刑警最能了解案發當時英光的生活及心理狀態！

而且，他還將自己的心境寫出，讓對方看。當然，他的心理及文學意境上的表現，刑警可能無法了解，但，刑警卻記在日記之上！

“這才是我所需求的未發表過之資料！”

換句話說，這正是這次解說內容中能迸放異彩的焦點商品，也是了解田中英光頹廢靈魂歷程的有力線索！

真木英介將信反復讀了好幾遍，並記下信封上的寄件人住址和姓名。

當天下午，四季書房的吉野奈穗子打電話來了。

“這期的文友聯絡欄很快就有讀者回響哩！”她說。

“是嗎？”

“有人寄來田中英光的照片，是住在四國的高松市，家中經營美容院的一位女性。好像她已逝的丈夫是報社的攝影記者，曾擔任洛杉磯奧運的特派員。”

“那麽，照片是英光參加奧運當時的……”

“是的，有兩張照片，一張是在夏威夷上岸時所拍攝的，他正接受獻花，另一張則是在前往洛杉磯的船上甲板，穿運動裝拍攝的。”

“嗯，奧運紀念照……”真木語氣顯得並不熱衷。

奈穗子低聲笑了。“我也覺得沒什麽用處，但……”

“沒關系，畢竟這也是讀者的一番心意。從現在開始，不知還會獲得什麽樣的資料，這就是一種樂趣了！對了，我這邊也……”話才出口，真木停住了。

將上午收到信之事告訴對方，未免太早了！借用新聞記者的用語來說，這是一種獨家新聞，現在就說出，實是可惜。

不過，是奈穗子勸自己利用“文友聯絡欄”，她以後更可能隨時協助自己，所以讀者有任何消息，是應該告訴她才對。

“喂、喂！”奈穗子稍稍提高聲調。“是不是讀者和您有何聯絡呢？”

“嗯。我收到了某位女性的來信。”

“是什麽樣的人？”

“住在長野縣，好像是很平凡的家庭主婦……”

“她知道有關田中英光之事？”

“不是的，是她公公。對方以前住在東京，是四谷警局的刑警，我想，憑此你應能揣測出大概吧？”

“這……刑警和田中英光……我絲毫不懂。”

“你知道田中的情婦山崎敬子吧？”

“是的，上次您說過很想見她一面……”

“不錯，如果她還活著。英光是在昭和二十四年秋天自殺。而在當年五月左右，他和山崎敬子發生沖突，以菜刀刺傷她，後來雖獲不起訴處分，可是，那次負責偵訊他的刑警，目前住在長野縣！”