第三章 荷馬的命案

1

九月十二日，星期二早上。

長野縣佐久郡北禦牧村的農夫日高六助收到一封信，他驚駭地叫著妻子：“喂，你來看看，有人寄信給奶奶！”

“是致哀嗎？”

“蠢蛋，誰會寫給死人致哀！”

六助看信封上的收件人姓名，沒錯，確實是日高志乃。而且，住址部份還寫上“八重原”幾個小字，很明顯的，寄件人並沒弄錯地址，也非郵差誤投。在這北禦牧村，姓日高的只有兩家！

“什麽地方寄來的呢？”自廚房走出的妻子末子在丈夫面前坐下，問。

“東京的四季書房。”

“書房？是書店嗎？”末子將臉靠近信封，問。

厚牛皮紙信封上印有“四季書房”等字樣，旁邊是蓋著橡皮章，姓名為吉野奈穗子。

“這位姓吉野的女人是奶奶的朋友？”

“不，從來沒聽過。”

“會不會是想拍攝奶奶的照片，刊登在書上呢？”

“有這種可能。對了，老人節就快到了，去年，報章雜志也來了不少人替奶奶拍照呢！”六助用力點點頭，表示同意末子的意見。

他的祖母日高志乃是縣內少數幾位人瑞之一，去年六月，為了迎接祖母一百零一歲的生日，六助借了村裏的活動中心，舉行慶祝宴會，雖然只邀請自己的親戚，但是，從東京和名古屋等地趕回的孫子及曾孫，就超過三十人！當時的情形，S電視台曾錄影，在新聞節目播出。

此外，日高志乃的照片及姓名，報紙也競相刊登！所以，“長壽的奶奶”是日高六助最引以為傲的。

每年老人節，村長總會送禮物到家裏來。過一百歲生日時，連縣長都致送紀念品。客廳中掛著的扁額就是縣長親筆所題。村裏的小校長告訴六助，扁額的字寫的是“壽福”！

日高志乃身體健康，從未有過什麽病，但是，已經一百零一歲，當然不良於行了。

六助相信：“我家老奶奶一定還能活很久！”

但，八月十六日傍晚，這位老奶奶卻咽下最後一口氣，六助不斷地告訴聞訊趕來的鄰居們：“奶奶升天了。”

無論如何，生存長達一世紀以上的日高志乃，終究還是像枯樹般頹然倒塌了……東京的書店竟然連奶奶去世都不知，未免太過分了！

“打開看看裏面是什麽嘛！”

“嗯。”在妻子催促下，六助拆開對口。“裏面有個紙盒子哩！”

狹長的紙盒上貼著紅紙條，上面寫著：“贈品”。

“裏面裝什麽東西呢？”

“不可能是貴重物品。”六助打開盒子。

“呀，是鋼筆！”

“不，是原子筆。”

“為什麽送奶奶這種東西？”

“裏面有一封信。”

拜啟敝社的“周刊四季·文友聯絡欄”承蒙惠賜協助，感激不盡，僅獻上微薄贈品作為紀念。今後，更希望能一乘既往，繼續支持與愛護。

擡起頭，六助點燃一支煙。“我沒聽說過奶奶曾幫過書店什麽忙呀！”

“文友聯絡欄到底是什麽東西？”

“誰知道？大概是這本叫《周刊四季》的雜志也刊登過奶奶的照片吧！”

“反正是送給奶奶的，我們拿來用，也沒關系吧？”

“那當然。不過，要先擺上佛壇供奉才行。只是，奶奶連一個字也不會寫，看到原子筆可能會皺眉！”

“還有，你總要回個信給人家，告訴對方禮物已收到。”

“對了，順便告訴對方，奶奶的死訊。”六助回答。

不必妻子提醒，做人處事，不該收到禮物而悶聲不響，即使只是一支原子筆，終是送者的一番誠意。

六助猜不透去世的祖母到底協助過四季書房什麽事？也不知道吉野奈穗子是什麽樣的人？但是，在此以前，也曾發生過數次這類情事。像在祖母百歲生日時，所收到的禮物就有大半是六助夫婦不認識之人送來的！

報社或電視台每次前來訪問時，也都會致送謝儀或禮品，這已是習以為常，因為，日高志乃由於身為人瑞，在縣內已成“名人”了，當然六助夫婦不會因突然接到一支原子筆而感到訝異！

日高六助心想：得在兩、三天內，寄出謝函。

2

九月十八日星期一，四季書房的吉野奈穗子收到長野縣北佐久郡北禦牧村的日高六助寄來的明信片。

這天一早，奈穗子直接去印刷廠。四季書房最近要出K作家的短篇集，初校稿本來上午可印妥，卻又延誤了，等她拿到稿件回編輯部，已經下午二時過後了。

“辛苦你了。”志賀主編說。“等很久吧？”

“是的。”

“吃過飯沒？”

“吃過了。”

“那麽，等多田回來，你就把稿子給他，由他負責初校。像K先生這種老作家，還習慣使用舊式字體，而且稿子也是刪改得一塌糊塗，年輕編輯根本無法應付。”說完，志賀點了一支煙，又低頭繼續閱稿。