第十二章 聲音的障壁

1

——你是森田加代子小姐，筆名湯川香代，應該稱呼哪一個比較好呢？

“都可以。只是，現在叫做湯川香代的人比較多。”

——那麽，請問湯川香代小姐，你的年齡和職業。

“三十四歲。從事電視和戲劇有關的工作，亦即編劇作家，由於隸屬新世紀社，也是該公司的職員。”

——家人呢？

“和母親住在一起。”

——令堂身體不適？

“是的，幾乎整天躺在床上。數年前她曾因腦溢血而右半身不遂……最近，拄著拐杖是能在室內走動了，但，右手仍無法抓東西至眼睛高度以上……”

——那麽，你不在家時，她很不方便了？

“我都會找人來照顧她……”

——原來如此。接下來我要問的皆是調查上所必要，請你務必配合。

“知道。”

——你認識水戶大助？

“是的。”

——其職業、服務單位呢？

“詳細的我並不清楚。只記得他好像是在出版社上班……”

——和你的關系是？

“也沒什麽關系。他應征《開幕》雜志的懸賞征文，以第一名入選，我是評審委員。因為對作品的印象很好，才記得作者的姓名。”

——見過他嗎？

“是的。在頒獎典禮的酒會裏，他主動向我打招呼，我也祝賀他幾句。”

——還記得他的相貌吧？當然，他應該能認出你……

“該怎麽說呢？很抱歉，我是差不多忘了他的容貌長相了。只記得，好像戴著眼鏡……”

——你只是見過他這一次？

“是的。”

——除此之外，沒見過他嗎？譬如，在旅途上……

“沒有。不過，怎會問這件事呢？是否水戶先生發生什麽事了？”

——他被人殺害了。你不知道？

“一點都不知道。報上有刊登嗎？”

——當然有。時間是九月十八日晚上，現場是世田谷區櫻町二丁目，距你住處不遠。你不知道？

“是的，我完全不知。”

——那麽，當天，也就是九月十八日下午七時左右，你在何處？做什麽事？

“……”

——無法回答嗎？

“是要問我的不在現場證明吧！有此必要嗎？”

——我們並非懷疑你，只是做為參考而已。認識水戶大助之人，都已問訊過了。或許你會不高興，但，這是我們調查上所必要之過程，請你配合。

“這問題未免太強人所難了。九月十八日，都已經是十天前的事，突然被問及當天下午七時左右，到底在幹什麽？相信沒有人能馬上回答出來。”

——請你仔細回想一下。九月十八日是星期一，天氣晴朗。每周一下午二時開始的三十分鐘，在TBK電視台有‘愛的星座’連續劇，這是你的作品。你在什麽地方看這出戲？之後又如何？相信能夠回憶起來……

“真不簡單，不愧為刑事。我是每天都看這出連續劇，上周的……啊，我想起來了，我確實有看。”

——地點是？電視台嗎？或是家裏？

“不，是在輕井澤。此節目信州電視台也有播出，當然，因為是地方電視台，時間不同，是在下午四時開始播出。”

——這麽說，當天下午四時，你人在輕井澤。是在輕井澤的何處看此節目呢？

“在被稱為輕井澤銀座的舊輕街道進去不遠，有處叫愛巖的地方，位於愛巖山麓。此處是輕井澤最古老的別墅區，當天，我就在那裏的平泉山莊。”

——平泉山莊？是旅館嗎？

“不，是私人別墅。”

——持有人是？

“TBK電視台的董事兼影劇部經理平泉富雄。”

——你是被邀請至該處？

“不，今年五月開始，平泉先生告訴過我，可以自由利用別墅。”

——你何時前往該別墅？

“當天，亦即九月十八日。一大早，大約是七時左右離開家。平常，我都是自己開車，至山莊約四、五小時，但，那天主要目的是去瀏覽北輕井澤一帶，所以特別早出發，經舊輕街道向北行，由三笠出小瀨溫泉，再自白系瀑布轉向山峰的茶室，直至北輕井澤。參觀了附近的照月湖，沿著滿是落葉松芳香的道路回來。和盛夏不同，在那附近一帶，人影極少，得以充分享受到高原的初秋。抵達山莊，大約是二時或三時左右吧！只記得距‘愛的星座’播出時間還久。”

——該節目在下午四時半結束，之後呢？

“我將就吃了從家中帶去的三明治和咖啡。別墅內雖有廚房設備，但我懶得動手，早就裝滿整瓶熱水瓶的咖啡，一直工作至天亮。”

——工作？這麽說，你是去輕井澤工作？

“是的。TBK電視台的‘愛的星座’十月份結束，接下來也要播映我的作品，現在正進行籌備之中。在九月底以前，要整理出大致的故事綱要，進入十月份，就開始正式動筆。那天，我就是前往輕井澤構思劇內的最後鏡頭。”