第六章 爆炸預告事件

1

對東京都內的有關交通人員而言，9月13日是個頭痛的日子。既受不安、焦躁、恐懼所苦惱，又得瞪視著手表度過數小時。

不，不僅是有關人士，即使是一般利用各種交通工具之人，也很容易感覺到似乎發生什麽問題，而正因為不明白確實理由，更加深了內心的不安。

異樣的氣氛是從上午10時左右開始，要說明那是怎樣情形，從人物A的經驗即能了解。

A於10時離開家門，徒步至巴士招呼站等候巴士。不久，巴士到站，A一看很驚訝，心想：怎麽今天不是一人服務車呢？

這條路線和東京都內其他路線相同，大幅采用一人服務車方式，除了早晚上下班、上下學的尖峰時段，不是一人服務車的比例約只占三分之一，所以，平常在此時刻出門的A，大多是搭乘一人服務車。

一人服務車必須上車時就付車資給司機，因此A已養成習慣，在招呼站等車時就備妥車資。也因而A馬上就想到這並非一人服務車。

但，若只是那樣，也沒什麽特別不可思議。除了一人服務車以外——亦即有車掌服務之車——平日裏也是每3輛就有1輛的比例營運。

不過，這天車掌的態度完全不同。巴士到站，乘客下車後，候車的人正想上車時，卻被車掌阻止。“對不起，請稍待片刻。”

雖然莫名其妙，但，A和其他候車者卻必須在外面等約30秒。

而且，巴士內的氣氛也很奇妙，因為有兩位車掌。在錄用新車掌的實習期間，1輛巴士有兩位車掌跟車是常見，但，這天的車掌一看即知並非新進人員。

她們的動作熟練迅速，在巴士內由前向後剪票、收費，同時不停指著地板上的行李，問旁邊的乘客們：“這行李是哪一位的呢？”

另外還再三反復提醒：“請各位將行李置於膝上。”

巴士接近下一個招呼站時，兩位車掌的聲調更高了。

“請勿忘記自己的東西。”

“無論是哪位，下車前都請注意。”

似這種提醒小學一年級學生般的台詞都出籠了。

“真啰嗦！”A鄰座的男人說。“老是一直提醒別忘記自己的東西。”

“也許是推行消滅健忘周吧！”他同伴的女性說。

聽到這段對話的人都微笑，但，1位車掌瞪了那女性乘客一眼。她的眼睛似乎充血！

抵達招呼站，幾位乘客下車後，一位車掌在車門阻止乘客上車，另一位則在車廂內忙碌搜尋，看看是否有下車乘客遺留下的物件。

“這個行李是？“車掌指著放在座位上的包袱，問。

“是我的。“中年婦女回答。

車掌冷冷說：“請凡在自己膝上。”

等檢查過後，才讓在招呼站等候的乘客上車。

這情形在各招呼站反復重演，因此，抵達終點的國電車站比平常多花了將近一倍時間。

但，這情形不只發生於巴士而已。

A到達國電車站時，目瞪口呆了。剪票口附近站著兩位穿制服的警察，目不轉睛注視著通過剪票口的人們。雖未出聲、也未搜身，但畢竟是從未有過之事，感覺上很不舒服。

上到月台，覺得一股奇妙的嘈雜，原來是擴音器不斷的廣播：“各位乘客，最近將行李遺忘在車上的情形明顯增多，下車時，請仔細檢查自己的東西是否忘了帶，另外，如果鄰座乘客忘了帶走東西，請相互提醒。還有，即使是小糖果盒或香煙盒，也請勿丟在車內……”

這裏也和巴士一樣，對於忘了拿自己東西顯得出乎意料的神經質，真的如巴士裏那對男女所說，開始推行“消滅健忘周”了嗎？

但，報紙並未刊登有關消息……電車進站。當然不像巴士那樣阻止乘客上車，但車內的狀況和巴士相差不多，車廂裏有鐵路警察和車掌來回穿梭，提醒乘客注意行李。

不過，車掌的態度明顯異樣。最主要是，臂章一看即知是粗制濫造。國鐵車掌的臂章是紅底白字，但，眼前車掌左臂上的臂章只是白色布條，上面用奇異墨水寫著“車掌”二字，而且字跡很潦草。

A心想，會是假車掌嗎？但，對方卻身穿國鐵職員的制服。

忽然，A產生好奇心理，經過走道至前門車廂，一看，也有車掌，而且也是白布用奇異墨水寫的粗糙臂章。這意味著什麽呢？難道這一天的國鐵各車廂皆有一位車掌，但，又是為什麽？

A心想：到底為什麽？

那是當然會產生的疑問了。一般而言，國電或國鐵的臂章都很精致，佩戴此臂章的車掌負責查票、補票業務，而眼前佩戴粗糙臂章的車掌，完全不插手這些業務。

有一位學生表示要補票，但，車掌拒絕了。“對不起，我身上未帶補票的票冊，請到站時再補票。”

可是，另一方面，對於行李卻又表現出異常的關心。網架上的行李，一一詢問是誰所持有，並邊問：“有沒有發現無主的行李？”