第一部 最後的神話時代（第2/39頁）

注1：公元前四百年~公元後二百年。

不過，萬葉卻經常做出一些預言。當時島根縣出雲市進駐了一支保安隊，前身為麥克阿瑟於戰後成立的警察預備隊第三管區隊。隊員由當地一群戰時年齡不足，未被征召的年輕人或外地人組成。每個人都佩了一把向美軍租借的卡竇槍。村人對這種會發出火藥的陌生武器都恐懼萬分。畢竟當時村裏還沿襲著江戶時代流傳下來的風習，如果有人犯罪，就請村長帶著長矛及網子去逮捕犯人，扭送官府。有一天，幾個身穿卡其色制服的年輕隊員手持卡寶槍、昂首闊步走在街上時，皮膚黝黑兼目不識丁的萬葉指著其中一個人說：

「火光，飛散開來。」

年輕夫婦當下並沒有多想，直到當天深夜一名保安隊員因為槍枝走火而身亡的消息傳來，都覺得不可思議。再問萬葉，她也只是回答「我看見火光，飛散開來。」年輕夫婦把這當成童言童語，沒當一回事，但事實上多田家的萬葉經常像這樣看見未來的影像，說不定這正是那天早晨「邊境人」將她丟在井邊的原因。

萬葉經常看得見未來，特別是身處高處時，看到火光飛散開來那次。她正好坐在父親肩頭上。每次爬山或是走上被稱做「高見」——那裏住著村裏的有錢人家——的坡道時，未來的影像就會自萬葉眼前閃過。她看到有人去世、出生、發生重大事故，但她只是默默注視著，不再說出口。畢竟她還只是個孩子，再加上之前預言槍枝走火後，年輕夫婦的反應讓她察覺這些事似乎不該向人提起，因此大部分時候萬葉都保持沉默。更何況，她看見的未來多半都模糊不清，當下她也無法了解影像的意義。

就在萬葉十歲那年夏天，她看見了在空中飛翔的男子。

那名男子並不年輕了。事後萬葉想。或許該說看起來還年輕，但也可能是個中年人。畢竟對一個十歲小女孩來說，二十歲和四十歲的男人並沒有多大差別。當時萬葉只覺得這個男子一臉寂寞的樣子。他穿著枯葉色的衣服，個子不高，五官似當地人扁平蒼白，細長的眼睛只有一只。因為他只睜著左眼，緊閉的右眼看起來表面平滑，似乎已和周圍的皮膚合而一體。

男子的身影隱約浮現在夕陽染成的淡粉紅色天空中。

他動著薄唇，低聲說著什麽。

「阿……萬……！」

這一定是幻象，萬葉心想。事發這天，一直學不會認字的萬葉放學後獨自走在路上，由於容貌異於常人。書又念不好，因此一直交不到什麽朋友。她快步走在村裏的小路，長達腰際的黑發隨風飄著，正打算抄近路走上斜坡時，男子突然就出現在她眼前。

男子像是從天上掉下來一般。臉朝下地漂浮在淺粉紅色的天空中，他展開雙臂，一動也不動，直直盯著正下方的萬葉。過了一會兒，他突地向後，越退越遠，終至消失不見，仿佛被吸進了天空之中。萬葉想叫他等一等，終究還是沒有開口。她知道剛才看到的也是未來的影像，雖然不知道為什麽，但是那個獨眼男子確實是浮在半空中的。而要到未來的某一天。她才會知道男子飛翔的理由。自從那個黃昏後，萬葉第一次自覺自己看得見未來，自己是與眾不同的萬裏眼萬葉。她也知道總有一天將會結識這個出現在幻象中的神秘獨眼男子。

這段奇妙的際遇。或許可說是萬葉的初戀。那之後秋去冬來，就連春天到訪時，萬葉心裏都還在想著這個謎樣的男子，她特男子命名為「獨眼龍」。每到黃昏，萬葉都會來到山坡。遙望著遠方，希望能再次見到他。只不過男子沒再出現過，一直要到十年後，萬葉心裏的「獨眼龍」先生才變成現實中有血有肉的男子，出現在她面前。

如萬葉預視的，這個男子「在空中飛」，又是更久之後的故事了。

當時鳥取縣紅綠村中有兩戶大戶人家，當地人慣稱「上紅」和「下黑」。「上紅」就是我的老家赤朽葉家，是故事的舞台，也就是我外婆嫁入，後來我生長的那個家。

赤朽葉家在很久之前——久到連家裏人都無從考據的時候——就已經來到這個中國山脈山麓下的村莊，甚至有人說，紅綠村就是因為赤朽葉家的祖先在此建造了風箱煉鐵坊而形成的，赤朽葉家的祖先從朝鮮半島渡海而來，漂流到這個狹小島國的沿岸，之後在碑野川上遊盛產優質鐵沙的土地上定居，憑借著制鐵的技術，家族日趨繁榮。

風箱煉鐵術的日文發音為「TATARA」，聽說是古朝鮮語中「再加熱」的意思，也有人說是出自古梵文中「熱」的意思。制鐵技術在遠古時期——遠古到無法想象的程度——從印度經由中國江南，傳到朝鮮半島南部，再流傳至日本列島。赤朽葉家族開設的風箱煉鐵坊一直是使用木風箱和原始的煉墟，直到黑船來航（注1），才引進了西方的煉鐵技術。煉鐵業和戰爭的關系密不可分。日本進入軍國主義時代後，不但煉鐵技術提升了，也導入德國制造、高聳入雲的黑色熔鐵爐，蓋起大型工廠。和明治時期的九州島島島八幡制鐵廠、近代神戶的川崎制鐵等轉型為半國營現代化企業的大制鐵廠一樣。被稱為「上紅」的赤朽葉制鐵逐年拓展公司規模，為村裏迎來了近代的繁榮。