第三部 殺人者

二○○○年~未來 赤朽葉瞳子

鐵炮玫瑰

時間終於來到了現代。我，赤朽葉瞳子，身為說故事的人，卻沒什麽值得一提的故事。真的，連一個也沒有。

我是萬葉的不肖外孫女。啊啊，不爭氣的我真應該以死謝罪的，可是我還想再活久一點。

九歲那年媽媽過世後，我變得沉默寡言，外婆萬葉在逐漸蕭條的大宅深處一手將我帶大。爸爸美夫將赤朽葉制鐵的營業內容轉為制造業，並將公司名稱稱變更為「Rde Eead Leaf」繼續營運。這艘古老的巨大戰艦，就這樣緩緩地繼續航行在世界大海中。傳奇少女漫畫家媽媽過世之後，她的版稅依然全額轉為公司資金，公司每個月發行的社內刊物裏，都會放一幅媽媽的漫畫，並特注明是社長夫人的作品。盡管工廠逐漸轉為自動化生產，公司的員工人數銳減，但仍然替紅綠村的年輕人提供了寶貴的工作機會。

赤朽葉大宅日漸老朽，深處的幾個房間幾乎已無人使用，女傭人數也逐漸減少。年老的園丁一一過世，但也沒有遞補缺額，外婆昔日最喜愛的後院，未經修整的楓樹任意生長，每到秋天便化為一片火海，仿佛又回到從前風箱煉鐵坊還在時的森林樣貌。進入二○〇○年後的頭幾年，我正值青春期，當時大宅裏住了我、外婆萬葉、舅舅孤獨、寄居的黑菱綠和蘇峰共五人。爸爸雖然也住在家裏，但他每天一大清早就出門，直到深夜才回家，常常讓人忘了他的存在。

隨著時間無情的流逝，這棟曾經稱霸山頭的紅色大宅也在不知不覺中被近代文明入侵，現在不過是棟尋常的山間宅邸罷了。唯一比較特別的，是有時明明沒有風，房子卻會微微震動，後院的火紅森林也不住地沙沙作響；那往往都是外婆萬葉出現的時候。外婆多年來為大宅勞心勞力，歲月在她臉上留下無數刻痕，讓她看起來比實際年齡衰老。當高大的萬葉穿著紅和服，披著銀白色的長發走在長廊上時，後院的森林便晃動不已，大宅仿佛也在一瞬間回復以往神話時代的奇妙氛圍。萬葉現在尊為大房的「赤朽葉夫人」，她的存在也是我們的心靈寄托。

鞄長年在大宅裏過著傳承自父親的「高級遊民」志向生活，不過在三十歲前夕她嫁給青梅竹馬的分房男眷，生了四個小孩，每天忙著帶孩子。最近她開始把小孩交給女傭照顧，天氣好的時候就散步回大房喝茶敘舊。每次見到我，都會跟我說家族以前的故事，一邊啃著紅豆饅頭，一手指著院子，懷念地說：「你看，百夜姐姐就是躲在那棵毛山櫸上的，結果摔到下面的池塘，後來逃走了。」

「她留下『要死也要死在一起』的遺書，結果卻一個人死了，不過現在回想起來，毛毬姐在那之後沒多久也死了呢。」

而擔任毛毬替身的菲律賓女孩愛拉，就在媽媽死後不久突然失去蹤影。自此之後，赤朽葉家既不是大家庭，也不像一般小家庭，由幾個原本八竿子打不著的成員組成了一個奇怪的「虛擬家廳」。

我從村裏的國中畢業後，進入一家男女合校的普通高中就讀，雖然擁有讓媽媽將我取名為瞳子的一雙大眼睛，卻不像媽媽那麽美麗，也沒有萬葉的超能力。我只是個普通的女孩。或許因為如此，我才會對外婆和媽媽的故事那麽感興趣，對平凡的我而言，她們倆人輝煌的過去是歷史。也是我的根，只有想起她們的事跡時，我才能覺得自己還有點價值。

因為過世的家人很多，每天早上外婆萬葉在神壇供香時，總是手忙腳亂。墻上掛著曾祖父康幸、曾祖母阿辰、外公曜司、舅舅淚、媽媽毛毬、阿姨百夜等人的遺照。外婆喃喃念著所有人的名字，虔誠祭拜；而一旁的凸眼金魚阿姨黑菱綠口中則是念著自己的雙親、丈夫和哥哥的名字，代頭膜拜。線香的細煙就像外婆故事裏出現遇的垂盆草煙束，紫色的煙霧彌漫整座大宅。

「我走了！」準備上學的我總是被這股紫煙嗆得止不住咳嗽，路過光滑的走廊，膜拜中的外婆總是不忘低聲叮哼我：「路上小心。」

下山途中，經過山坡上那片已經少有住人的破敗宿舍大樓時，線香的味道仿佛還殘留在身上，早已停工的巨大熔爐依舊黝黑，高聳在灰暗的天空之中。由於熔爐日漸老朽，公司已經接到行政機關指示拆除的通知，但卻遲遲沒有執行。我知道那是因為爸爸顧慮到外婆，不願在她還在世的時候這麽做。

「赤朽葉家的萬裏眼夫人」，也就是外婆萬葉。在我二十歲生日後不久離開了人世，那之後爸爸便著手進行熔爐的拆除工程，不過這些要到後頭才會提到，我想先說說外婆過世前，我還在念高中時的一些事。