第三部 殺人者（第3/32頁）

只有一件事能讓我們熱血澎湃，那就是戀愛。我們之間有個不成文的默契，那就是只有戀愛的時候才可以盡情投入，無限量燃燒青春。同學一個個陷入熱戀，失戀後重新尋找下一個目標。而我，也在高中二年級的那年談了一場再平凡不過的戀愛。

我的男友是同班的多田豐。我們就讀不同的國中，高中時才分在同一班。他爸爸也是當年收養萬葉的多田夫妻的孩子，在紅綠村派出所擔任警察。豐加入了學校的棒球隊，從一年級下學期開始，每次管樂隊練習結束後穿越操場回家去時，我就無法將目光自他身上移開。

豐的五官俊秀，很受女同學歡迎，三年級的學長退出球隊後，他就成了主力選手，在隊上相當活躍。豐只要用力揮出球棒，白球便劃過黃昏的天空，飛得好遠、好高。最後消失在空中。我停下腳步，看著劃過天際的白球，球飛得那麽遠、那麽高，是多麽地耀眼、多麽地令人憧憬啊。盡管我身處一個缺乏熟情的年代。但那並不表示我不喜歡同世代裏發光、發熟的人，反而因為這些人擁有特殊的熱情和才能，能夠完成我無法達成的夢想，忍不住發自內心為他們加油。沒有野心的人，是不會嫉妒擁有企圖心的人。

而豐就是那群揮灑著熱情汗水的人之一。和他交往後，我成為全校女同學羨慕的對象，那時的豐很帥，散發著受人矚目的人特有的光輝。升上三年級後的那個夏天，他為了甲子園預賽奮鬥，我們管樂隊則是每天在酷熱的縣民球場為棒球隊演奏加油歌曲，喇叭在夏日的天空下閃耀著金光。在高中的最後一個夏季，豐連續擊出全壘打，將紅綠高中帶進了甲子園。這難得的頂賽資格炒熱了整個村子，村民甚至還包下遊覽車到甲子園為棒球隊加油，豐成了村裏的英雄。

「我只是盡力做好……」

那年夏天的某一天，我們在車站前的拱廊商店街散步，豐的臉頰曬得很黑，微笑著這麽說。這個陪伴我媽渡過青春歲月、曾經形同廢墟的商店街上，最近開了很多以年輕人為販售對象的小店，慢慢地恢復以往的熱鬧。許多店的老板都是從大都市回來的，他們年輕時正值泡沫經濟高峰，離鄉背井到都市發展，幾年後他們已不再年輕，又因為經濟不景氣而丟了工作，散盡財產後只好回鄉做些小生意。畢竟只要拉開老家拉下已久的鐵門，就可以做生意了。既不用額外支出房租，還能把興趣當成工作。雖然我們沒什麽零用錢，沒辦法常買東西，不過在商店街逛逛飾品店或服裝店，喝喝茶，是高中生最熱鬥的約會行程。而太保太妹將這裏當做巢穴的時代，早已是久遠的歷史了。

「做不到的事，再怎麽努力也辦不到，所以我只是盡力把自己做得到的事做到最好，也只有這樣才能輪到我發光、發熱。」

「豐好帥氣喔。」

「才不是……我也承受了很多壓力呢。村長會到家裏關心，就連你爸也常送米和酒到我家啊。」

這麽說的豐臉上露出了不符合他英雄形象的寂寞笑容。

我們信步走著，許多當地的高中生和國中女生，大家圍著豐不停尖叫，耳邊陸續傳來「你要加油喔！我們會你加油！」的喝采聲，說完他們還斜睨了一旁的我。擁有特殊能力的人不會遭妒，但是英雄旁邊的凡人卻常惹來眾人嫉妒的眼神。從那時候開始，我的鞋櫃裏開始出現怪東西，大多是垃圾和土塊，我從沒有因為男友是風雲人物而自命不凡，因為我就是我，我只是個平凡的女孩，這一點不會有任何改變。

那年夏天，村民包下了遊覽車前進東方，跨越縣境一直朝東開去，終於抵達了甲子園。我們耗盡全身力氣為棒球隊加油，管樂隊不停演奏，直到不支倒地為止。大人們也全力加油喝采。紅綠高中在第二場比賽敗退，那時大家都累得呈現虛脫狀態，在回程的遊覽車上沉沉睡去。醒來後發現太陽已經下山，回到村裏時已經是半夜了。我們每個人都曬得很黑，全身是汗。那年夏天就這麽結束了。

回想這些過往時，我再一次感受到自己的青春是多麽平凡。我遇見了豐、參加社圈，和朋友渡過快樂的時光。回到家有外婆等著我。同時，我也感受得到人口外移的現象的確一點一滴侵蝕著這個村子。生在現代的我沒有熱情，那或許是從赤朽葉家的風箱煉鐵廠裏的火焰熄滅之後，隨著時間慢慢消退的吧。熔爐的火已滅，那些猛烈的焰火、輝煌的過去，都已經成為歷史。

高中畢業後，我進了當地的短期大學。書念得馬馬虎虎，平時在車站前的可麗餅店打工，和朋友玩在一起，沒做什麽特別的事。十九歲時，我和豐曾經一度為了無聊小事分手，半年後又再度復合。分手的那段時間，我們分別交過新的戀人，最後發現還是彼此最適合自己。兩人剛復合時處得還有一點別扭，慢慢地才又恢復以往的感覺。我一向沒有自信，所以很介意豐和其它女孩交往過後會如何評價我，發現豐的做愛技巧似乎更熟練了，也讓我暗地裏大受打擊。高中畢業後，豐進入當地的企業工作，但在我們分手時他也離職了，而我們復合後又開始到其它公司上班。豐的爸爸是警察，一家三口住在派出所後的兩房木造平房裏。豐雖然很想搬出來一個人住，但是考慮到自己的收入，只能在買車或搬出去之間選擇其中一項，最後他選擇了車子。假日時，我們一起去兜風，常去國道旁一家名為「THE CHATEAU」的舊賓館約會，每次都選擇那間有圓床的水藍色房間，我甚至開始有住進那裏的錯覺。