上帝之燈

第一章 黑屋

如果有一個故事的開頭是：“很久很久以前，有一幢荒野裏的房子，裏面住著一個隱士般的老人名叫梅休。他是個瘋狂的人，他的兩任妻子都死了，自己也過著行屍走肉般的生活，而這間房子被稱為黑屋——”如果有個故事是這麽開頭的，那一定不會使人覺得有什麽特別。天底下多的是這樣的人住在這樣的房子裏，而且也經常伴隨著一些神秘的事。

至於埃勒裏·奎因先生，不管他的生活習慣多麽不好，但精神上他是個相當有條理的人。他的領帶和鞋子可能隨手丟在臥室裏，但在他的腦袋裏運轉的則是一台上好了油的機器，就好比行星系般運行無誤。所以，如果說死去的西爾維斯特·梅休和他死去的妻子們以及陰森森的房子有什麽神秘之處的話，你可以確定奎因的腦子可以把它揪出來，為它感到煩心，分解然後重新整理出光彩潔凈的秩序。合理性，就是這樣。沒有什麽神秘的東西可以愚弄他，老天，沒有！他的兩條腿堅實地踏在這片土地上，一加一等於二，就是這麽簡單。

當然，麥克白[注]曾經說過，石頭就是會走動，樹木就是會說話。可是，哼！這些文學上的神話，在這種年代，那些為和平而發起的戰爭，法西斯和火箭實驗？簡直是胡說八道！事實上，奎因先生會說，這個冷酷無情的世界對奇跡一點都不友善。奇跡不會再出現了，除非是愚蠢的奇跡或是貪婪的奇跡。每一個有點智力的人都知道這一點。

“喔，是的，”奎因先生會這麽說，“在衰弱的東方和原始的非洲有許多瑜伽修行者、巫毒教者[注]、托缽行者、道士和其他行騙的人，但沒有人對這種可憐的把戲給予注意力——我的意思是，沒有任何有理性的人會去看。這是一個理性的世界，所有在這裏發生的事情一定會有合理的解釋。”

你不能要求一個神志正常的人去相信。舉例來說，一個立體的、有血有肉的、真實的人類會突然彎下腰，抓起鞋帶，然後飛走了；或是一頭水牛會在你的眼前變成一個金發少年；或是一個死了一百三十七年的人會推開墓碑，走出他的墳墓，打個哈欠，然後唱起《來自阿爾芒蒂耶爾[注]的姑娘》；或者甚至，石頭會走動而樹木會說話——哎，那只出現在亞特蘭提斯的語言裏。

還是……你能嗎？

西爾維斯特·梅休的房子的故事是一個奇怪的故事。當事情發生的時候，正常的腦袋開始動搖，信念也隨之瓦解，在這整件奇妙而難以理解的事情完成之前，上帝本人加入了。是的，上帝進入了西爾維斯特·梅休的房子的故事之中，因為如此，使它成為埃勒裏·奎因先生這個瘦削、不屈不撓的不可知論者，所參與過的冒險中最不同凡響的一樁。

梅休案早先的神秘是微不足道的——說它神秘只是因為缺少了一針見血的事實，只能說還算是令人愉快、有刺激性的神秘，但談不上有什麽超自然的味道。

那個冷冽的一月的早晨，埃勒裏趴在爐火前的地毯上，自己和自己爭辯，是要踩著滑溜溜的街道，頂著寒風到中央大道問問看有沒有什麽好玩的事，還是無所事事但舒服無比地待在這裏？這時候電話響了。

是索恩打來的。一想到索恩，埃勒裏就忍不住會想到一個巨大的人像——長手長腳，一頭灰發的男性，有著大理石般的臉頰和瑪瑙般的雙眼，整個人像是裹在黑檀木中似的，相當令人驚駭。索恩很興奮，他的每一個語音都充滿了感情，就埃勒裏的記憶所及，索恩還是第一次這樣表達人類的基本情感。

“怎麽回事？”埃勒裏問道，“安沒事吧？”安是索恩的太太。

“不，不。”索恩沙啞又急促地說著，似乎剛剛快跑過。

“你到底在哪裏？我昨天才看到安，而她說她已經將近一個禮拜沒有你的消息了。當然啰，你太太早就習慣了你對那些冗長法律案件的專注，但失蹤了六天——”

“聽我說，奎因，而且不要阻止我。我需要你的幫忙。你可不可以在半小時內到五十四號碼頭來與我會合？北河那邊。”

“當然可以。”

索恩嘀咕了一些話，聽起來荒謬得像是：“感謝上帝！”接著又急促地說，“帶著行李，我們得待個幾天。記得帶支左輪手槍，一定得帶左輪手槍，奎因。”

“我知道了。”埃勒裏說著，其實他什麽都不知道。

“我要等可樂妮亞號，今天早上泊岸。我跟一個叫賴納赫的人在一起，賴納赫醫生。你是我的同事，懂了嗎？表現得嚴肅和萬能。不必友善，不要問他——或問我——任何問題，而且也不要使你自己被套話。懂了嗎？”