三（第2/8頁）

其實，叡子擔心店裏客人尚多走不開，但還是答應了。

“我知道你店裏忙碌，不會耽擱你太多時間。你帶我去看看就行。”

“沒關系啦。”

叡子和畫家站了起來，千鶴子微笑著對他們說：“請慢走。”

畫家來到櫃台收款機前，在等候叡子到來之前，若無其事地巡視著酒客的臉。

叡子低聲對經理說要出去一下。他們兩人走進電梯之後，畫家問道：“今天晚上，好像沒看到楢林醫生來⋯⋯”

“楢林醫生最近倒是很少來捧場。”叡子露出另有所思的眼神回答道。

“春江的店叫什麽名字？”

“店名取得很好，叫作‘卡露內（CARNET）’，是法語‘記事本’的意思。”

“記事本？很奇特的名字。”

二月中旬的戶外，連霓虹燈也染上寒意。

叡子以眼神向客人表示她要暫時外出一下，連大衣都沒穿，只圍上披肩，瑟縮著身子跟畫家走在酒吧林立的路上。

他們先拐彎後，再拐進一條巷子，這一帶也可不斷看見酒吧。從時間上來說，現在正是男人們三五成群到酒吧之類的地方尋歡的時候。

叡子邊走邊擡頭搜尋招牌。

“我記得春江的店的確是在這一帶⋯⋯”

畫家看到直型招牌便凝目細瞧。住商混雜的大樓上，到處掛著酒吧、餐館或壽司店的招牌，但果然還是以酒吧居多。

“媽媽桑，你好。”

一個身材瘦削的男子經過，邊向叡子客氣問好邊往前走去。

“您好。”跟著回應的叡子像是突然想到什麽似的，朝其穿著夾克的背後問道：“對了，老師，請問這附近有沒有一家叫卡露內的酒吧？”

“卡露內不是曾在你店裏待過的春江開的店嗎？”

轉身看向叡子的是一個看似五十歲左右、面頰消瘦的男子。

“噢，您知道啊。”

“那是因為你不常在這一帶走動的關系。”

“對不起。”

“往前直走三十米，右邊就是卡露內了。在一棟新蓋的大樓裏，從外墻上整排的直型招牌，就看得到它的店名。”

“謝謝您的指點。我之前來過，卻一時想不起來。”

“你不覺得卡露內聽起來很像那個黑幫老大的名字嗎？”

“您說卡彭[9]嗎，阿爾•卡彭。卡露內是法語記事本的意思。我知道您對德語很專精，但法語可能就⋯⋯”

“我對法語一竅不通。噢，原來它是指記事本啊。把它當店名還真是特別。”

“的確是很特別啊。”

“媽媽桑，春江在這個黃金地段的新大樓裏開酒吧真了不起啊。”

“是啊。”

對方原本還想詢問什麽，但可能因為顧忌畫家在場，之後便不吭一聲地疾步朝前走去了。

“他是誰？”

畫家對叡子稱為老師的人很是在意。

“他姓牧野，是個獸醫。”叡子小聲答道。

從外表看來，他絲毫不像是獸醫。

“他因為太沉迷酒色，把獸醫的工作都荒廢了。聽說他父親那一代就是獸醫，他原本在杉並區開設貓狗專門醫院，許多老街的有錢人家都是他的客戶。後來因為發生許多事情，醫院拱手讓人了，他現在好像在什麽地方開小型的動物診所。他把賺來的錢統統拿來喝酒，就像現在這樣，每天晚上都來這附近尋歡買醉。”

叡子不想向畫家解釋得太多。不過“發生許多事情”這句話，卻隱藏著獸醫慘淡的生活波折。他肯定是把家產都花在女人身上了。

“啊，找到了。”

叡子停下腳步說道，畫家跟著擡頭一看，大樓外墻果真掛著用片假名標示著卡露內的霓虹燈招牌。

從整排的招牌看去，直到五樓大約有二十間酒吧。

通往電梯的通道如大廳般明亮，銀色的電梯裏嶄新得令人目眩，跟舊式的燭台俱樂部那種氣氛截然不同。

雖說叡子是第二次來這裏，但她仍驚訝地環視四周。

他們在三樓步出電梯。通道的左右都是掛著酒吧名稱的門。左邊盡頭有扇紅褐色、感覺莊重的厚門，門上鑲嵌著“卡露內俱樂部”幾個金屬字體。

身材高大的叡子輕輕地推開門。酒吧內明亮的燈光霎時映入站在叡子身後的畫家眼簾，幾個小姐齊頭回望著他。

“哎呀，媽媽桑！”

元子認出推門微探的叡子，趕緊移步過來，拉開大門站在他們跟前。

“喲，老師您也來了。歡迎大駕光臨，請進！”元子語氣興奮地說道。

剛才畫家聽叡子說，元子買了十三坪大的酒吧，但電梯前的通道占去部分空間，所以實際坪數只有十坪左右。酒吧的門旁有間洗手間，緊鄰旁邊的是用來放置客人衣物和行李的棚架。櫃台正面的酒瓶架後有間狹小的更衣室兼儲藏室，櫃台旁進出的地方掛著一扇拉簾。扣掉這些空間，室內尚有五張四人座的桌子，櫃台前有十個座位，比他想象的還要寬廣。簇新的天花板和墻壁無論做任何裝飾都非常耀眼，新添購的桌椅和坐墊泛著光澤。整體的裝潢設計采用茶褐色調，加上黑色調搭配烘托，給人沉穩靜謐的感覺。畫家坐在後方的桌子，一邊啜飲著威士忌，一邊若無其事地打量著這間叡子所說的光是買價和裝潢費就斥資三千萬日元的酒吧。