第一章 被載到車站的屍體

境線是連接米子與境港的列車交通線，它的中途有一站是大筱津站。大筱津被一片遼闊的田地包圍，看起來就像是坐落在原野中的一個小車站。風從一望無際的田地吹進車站，穿過月台，再穿出車站。

四月二十日星期五的早上，從月台上看過去，遼闊的原野籠罩在煙霧迷蒙的雨中，極目遠眺，可以看到煙雨中遠處米子機場航站樓的塔台。

上午七點二十八分的電車在車窗上滿是霧氣的裝扮下到站。這一班車不會行駛到終點站——境港，而是在大筱津站折返回米子。

這個時間的乘客並不多，一群好像正趕去上學的高中生下車後，車廂內就空了，幾乎沒有了乘客。乘務員打開乘務員室的門，走到車廂內的通道上，巡視是否有乘客遺忘的物品。

這裏是四節車廂列車的最後一節。乘務員的視線停留在行李架上，那裏孤零零地放著一個可疑的紙袋子。除了乘務員外，這節車廂裏現在沒有任何乘客的影子。

乘務員慢慢向紙袋走去，那是一個外面套著塑料袋的大型紙袋，外面的塑料袋反射出白色的光。紙袋是深灰色的，看起來有點像是牛仔布的質地，應該是拿牛仔褲的照片去模仿制作出來的東西，手提部分的繩子則是黃白色的。

乘務員想：這是可以在車站內的報刊亭買到的紙袋。他的手伸向提繩，想把袋子拿下來。可就在這時，他注意到袋子的底部好像有暗紅色的液體滲出來。

“是魚嗎？”乘務員想，於是他便用雙手去捧那個紙袋子。從重量來說，袋子裏確實有可能是一尾帶頭的大魚。

乘務員拿下紙袋，拉開袋口。首先映入眼簾的是報紙，看來是用報紙當了一層覆蓋物。於是乘務員拿掉報紙，裏面是黑色的塑料布，好像包裹著什麽體積相當大的物體。乘務員把雙手伸進紙袋，費力地解開塑料布。可是黑色的塑料布下面還有一層黑色塑料布。也就是說，那個物體被兩層黑色塑料布包裹著。

如果不是看到有暗紅色的液體滲出，這個紙袋或許會被當成一般的遺失物品處理掉。然而乘務員卻下意識地覺得不能隨意處理。隨著塑料布一點點被解開，刺鼻的腥臭味兒越來越濃了，而且可以感覺到那好像不是魚的腥味兒。從來沒聽過有人用塑料布包魚。

黑色的塑料布呈袋狀。外面一層的袋口微開，乘務員把裏面仍然用黑色塑料布包著的不明物拖出來，放在潮濕的地板上。

通過手的觸摸，可以清楚感到薄薄的塑料袋裏面是一個筒狀的物體，不過卻也像魚一樣柔軟而有彈性。

乘務員在地板上慢慢地翻轉塑料袋，打開封口，然後低頭去看裏面。頓時，激動的驚叫聲從他的嘴裏迸發出來。

他對著窗戶那邊大叫，激動地揮著手。他在呼叫大筱津車站裏的人，可是玻璃窗上霧氣朦朧，誰也沒有注意到車窗裏的他。於是他跑到窗邊，像氧氣不足一樣大口喘著氣並打開窗戶，對著雨中的月台大聲喊叫。他一邊喊，一邊又回頭看了一眼地板。地板上，是一截由膝蓋切下來的人腿，似乎是女人的右小腿。

同一天的上午八點三十三分，從米子開往倉吉的上行慢車緩緩滑進了山陰線倉吉站的月台。拿著傘準備下車的乘客們形成的隊伍還沒有從車廂內的通道消失，乘務員就開始檢查車廂了。下雨的日子常有乘客把傘遺忘在車廂裏。

不過，在所檢查的第一節車廂，也就是全車最後一節車廂上，乘務員並沒有發現被人遺忘的傘，倒是發現右側的行李架上有一個被遺忘的奇怪物件。那是一個深灰色的紙袋，外面還用透明塑料袋包裹著。

乘務員以為那是被乘客遺忘的東西。可是在潮濕的地板上慢慢前進準備下車的乘客中，誰也沒去注意那個手提紙袋。

“那是哪位乘客的東西？”乘務員詢問道。

有兩三個乘客回頭，但都一副“與我無關”的樣子搖了搖頭。

於是乘務員便雙手將那個紙袋從行李架上拿下來。紙袋有些重，袋子裏最上面是一層報紙，拿掉報紙後，能看見黑色的塑料袋。

乘務員越發覺得異樣，黑色的塑料袋裏好像包裹著什麽奇怪的東西，除此之外，就什麽也沒有了。

乘務員用雙手拿著袋上的提繩，把袋子舉高，看向袋子的底部。這時他才發現剛才沒有注意到的一件事——袋子的底部被不知什麽液體給染成茶色了。

乘務員原本猶豫著要不要把紙袋放在座椅上，但看到液體還沒有滲出來，所以還是放在了上面。紙袋裏的東西被黑色的塑料袋包著，塑料袋的開口朝下，要打開並不容易。所以乘務員便把附近座位上被乘客丟棄的舊報紙鋪在被雨水浸濕的地板上。這時，車上的乘客都已經下車走到月台上了。