吹口琴的老人

1

要由成田國際機場前往首都，通常要搭乘自西鄉隆盛[1]像聳立的上野山下的京成上野車站開出的特快。

這班列車要穿過上野公園的地底部分，到德川家墳墓坐落的谷中靈園[2]一帶才駛出地面，途經日暮裏、新三河島、京成盯屋等京成線的車站，一路朝成田前進，接著在昔日江戶時代唯一一座橫跨隅田川的大橋附近渡過隅田川，又經過京成關屋、堀切菖蒲園、禦花茶屋等名稱很美的車站。

但車窗外的風景卻與這些美麗的站名背道而馳，顯得貧脊單調。若是昔日的江戶，這一帶應該是一派田園風光吧！

不過，通往成田還有另一條路線，那就是淺草線地鐵——由因赤穗浪士[3]復仇而聞名的泉嶽寺出發，經新橋、日本橋以及人形町抵達淺草……

列車在抵達淺草後繼續北上，由本所吾妻橋經過押上回到地面上，自青砥轉入京成線，然後直通成田機場。

在這條路線上，乘客需要轉搭由押上發出的京成線列車。不只是為前往國際機場的人提供服務，事實上，對於淺草附近的居民而言，這也是通往小巖方向的重要線路。

平成元年[4]四月三日下午四時，這班經過押上的京成列車上乘客比較少。就在此時，和前面車廂相通的門開了，一位彎腰駝背的瘦小老人蹣跚出現。進入這邊的車廂後，他慢慢轉身，小心地關上車門。

坐在長椅式座位上的乘客幾乎全部轉頭，注視著這位老人的一舉一動。

老人身高不滿一百五十公分，非常瘦小，而且腰很彎，乍看像是孩童。他頭戴又黑又臟、原本是藍色的棒球帽，帽子下面可以窺見白發。

他關上車門，轉正身子。看清整個車廂後，他堆出滿臉笑容，朝坐著的乘客們鞠躬致意。

當然，乘客中無人回禮，只是以見到異物般的眼神注視著老人。

老人臉上的笑容如化石般凝固住。白色的胡髭、額頭和眼角的皺紋、深褐色的皮膚等，也如蠟像一樣凝固了。

看上去，那是很客氣的笑容，但是當笑容凍凝的時間太長時，看起來就具有其他意義了——即無法認同這個笑容反映了老人本來的意志。嘴唇雖是笑的形狀，可是充血的眼眸卻幾乎滿溢了怯懼和恐慌，以致無法區別老人究竟是笑還是哭了。

老人站在車門附近的座位旁。

車窗外掠過盛開的櫻花。

列車地板不住地輕微搖晃，老人用力站穩。他前面的座位上坐著一位高中女學生。他保持著那種哀求般的笑容，對女學生點了兩三下頭後，從作業服似的灰色夾克口袋中取出一支臟汙的小口琴，拿至嘴邊。接下來，老人開始吹口琴。琴聲讓車廂內的每位乘客都驚訝不已——那是流暢的、打動心靈的音樂！

與老人那邋遢模樣完全無法聯系在一起，口琴發出的美妙樂曲已經達到了很高的藝術境界。強有力的、節奏清晰的旋律，形成悠揚的高音。但最值得一聽的卻是顫音。老人扶在口琴側面的右手拍擊般地劇烈顫動，澄亮的高音立刻如民謠歌手握拳高歌時那樣，變成了顫音。

雖然是體力已衰退的老人的演奏，卻有足夠音量，而且該控制的地方也控制得恰到好處。他嘴上的小口琴發出委婉優雅的音樂，溢滿整節車廂，這遠遠超越外行人能達到的境界。

雖然完美的樂曲就在自己眼前響起，女學生卻似乎無法忍受一樣站起身，拉開通往隔壁車廂的門，消失於剛才老人走過來的方向。

盡管失去聽眾，吹口琴的老人仍舊在演奏完一曲後，以卑屈的姿勢朝無人的空間點了兩三下頭，才緩緩轉身，面向其他乘客。

那是帶著一個小男孩的胖媽媽。老人同樣面帶和善笑容，向兩人點頭後，又把口琴拿至嘴邊。

車廂內再度溢滿美妙的旋律。

大多數乘客都覺得這是支曾經聽過的曲子，好像叫做《美麗的大自然》。

“媽媽，好臟呢！”小男孩說。

母親拍拍男孩的膝蓋，不讓他繼續說下去。

老人的鼻孔流出少量鼻涕，沾到口琴上；和口琴接觸的嘴角也積滿了白色唾液。這是因為他完全專注於演奏！

老人對此毫不在乎，圓睜紅色充血的眼睛，哀求似的凝視著那位母親，扶住口琴的右手劇烈顫動，專注地吹奏口琴。

旁觀的人們唇際雖浮現一抹冷笑，卻也有人暗自被老人專注的表情所打動。

“嘿，老爺爺，您吹得很高明哩！”在曲子即將結束時，那位母親說。

曲子結束了。老人的笑容也更璀璨。他拿開口琴，用力扭動積滿唾液的嘴唇，笑了笑，無數次朝那位母親頷首致意。

“吹得太好了，太美妙了！”她鼓掌。