吹口琴的老人（第4/15頁）

“發生什麽事了？”人群中有人大聲問。

“這個老頭子為了不付消費稅，殺了老板娘。”中年男人狠狠地回答。

這時，人群裏很多人開始嚷叫。

“有這種家夥？”

另外一人說：“太差勁了！”

“老頭子，你不覺得慚愧嗎？你看，這人如此痛苦。真是混賬東西！”

女人身體的痙攣越來越微弱。老人的臉仍舊扭曲，用搓成一團的笑容面對眾人，不停地點頭。似乎除此之外，他沒有任何動作。他充血的眼角浮現淚痕，扭曲的唇角積滿了唾液。

遠處傳來警察的腳步聲。人群慢慢朝左右兩邊分開，兩名警察跑進來。

不知從何處靜靜傳來莫紮特的鋼琴曲。

2

吉敷竹史在偵訊室前的走廊上問小谷：“命案嗎？”

小谷厚厚的嘴唇輕蔑地歪斜著，冷笑道：“是的，為了錢。”

“是搶劫殺人？”

“搶劫……不，不算，雖然是為錢行兇，卻只不過是為了十二元。”

“十二元？”

“是消費稅。兇手買了一袋四百元的圈餅和米葉，付了錢就想離開，老板娘叫住他，要他付十二元消費稅。”

“嗯。”

“可是，老頭子好像不明白什麽是消費稅，所以氣憤之下刺殺了對方。”小谷說。

吉敷很不愉快地悶哼出聲。

“我一直認為這是不可能的——想不到會和消費稅扯上關系，而且還是殺人事件。”小谷以厭惡的語氣說。

吉敷也無法抑制不快的情緒。這實在是太沒有意義了，盡管是殺人事件，卻絕對不該是由搜查一課出面調查的事件。但是，所謂敗壞世間善良風俗的不祥事件，大多都是如此微不足道！

進入偵訊室一看，身穿沾滿汙垢的灰色夾克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。老人頭發花白，後腦勺的頭發已快掉光，正在把玩置於膝上的藍色帽子。

土田刑事獨自在老人面前抽煙。他吐出的煙霧在由窗戶射入的光線下聚積在偵訊室裏。

小谷和吉敷一進入，土田立刻站起來，走向這邊。他是位體格魁梧的柔道高手。

他以略帶厭惡的表情低聲說：“我拿他沒辦法，他一句話也不說。”

“行使自己的沉默權嗎？”小谷低聲問。

“不，也不是，看樣子好像這兒有問題！”土田用食指指著自己額前，轉了幾圈。

“神經搭錯線？”

“嗯，完全亂了。只是嘿嘿笑著，一句話也不說。”

“不會是演戲嗎？”

“看他的樣子不像。”

“被害者呢？”吉敷問。

“好像剛剛死了。”

“他們認識嗎？”

“不，似乎不認識。”

“那個老頭是什麽人？”

“淺草的流浪漢，冬天租住三之輪或森下町的廉價木屋，天氣暖和時就四處流浪。”

“這麽說他現在已經開始四處流浪了？”

“應該是吧！但是他不吭聲，什麽都沒辦法了解。帶他前來的警察稍微查訪了一下，但仲見世街商店區的人只說曾在淺草見過他。”

“很久以前就見過？”

“不，好像是最近一年內。”

“這麽說，他是居無定所了？”

“是的。”

“姓名呢？”

“不知道。”

“年齡？”

“不知道。”

“籍貫之類呢？”

“完全不知道。不管是恫嚇還是講好話，他一概不回答。”

“身邊有什麽物品？”吉敷問。

“現金兩千九百元和一把口琴。”

“口琴？”

“是的，可能是行乞時使用的東西吧！很臟很舊的口琴。此外，可確認身份的駕駛執照、國民健康保險證、養老金手冊之類的東西完全沒有。”

“這麽說是無法調查出其身份和戶籍了？”

“是的，連姓名都不知道，實在是束手無策！”

“是刻意隱瞞不說呢，還是他自己也不知道？”

“我想是自己也不知道吧！不論從外表或是什麽地方觀察，我只能認為他是老年癡呆症患者。”

“癡呆的老人殺人嗎？這真令人心情沉重……”小谷說著，隔著桌子，在瘦小老人對面坐下。吉敷和土田則站在他背後。

“喂，你不知道自己的名字嗎？”小谷大聲問。

老人緩緩擡起低垂的臉，臉上漾滿笑容。但那種笑容並非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病態的笑容。他的嘴唇兩端積滿唾液白沫，鼻下有已幹涸的白色鼻涕的痕跡；好像在皺紋累累的深褐色皮膚中龜裂開的小眼睛充滿了血絲，如同魚眼般被淚水濕潤。

就是這雙眼睛和堆滿唾液的厚唇，讓瘦小老人擠出哀求般的極端表情。

“姓名呀！你的姓名。”小谷大聲說，“喂，演戲也沒用，你一定明白吧！別再裝糊塗了，快說出你的姓名。你殺了人，對吧？”