消失的小醜

1

翌晨,吉敷前往吉原的浮葉屋拿到櫻井佳子的照片後,才來到警視廳的辦公室。劄幌的牛越已發傳真過來,內容如下——

吉敷竹史先生:

有關昨天告知的劄沼線之事,弟在這邊找到《北海道鐵道百年史》一書,裏面有記述劄沼線奇特歷史的文章,在此予以摘列。

昭和六年十月十日,北線,石狩沼田至中德富通車。

昭和九年十月十日,北線,中德富至浦臼通車。

昭和九年十一月二十日,南線,桑園至石狩當別通車。

昭和十年十月十日全線通車。

昭和十八年十月一日,石狩月形至石狩追分停止營運。

昭和十九年七月二十一日,石狩當別至石狩月形,石狩追分至石狩沼田停止營運。

昭和二十一年十二月十日,石狩當別至浦臼重新通車。

昭和二十八年十一月三日,浦臼至雨龍重新通車。

昭和三十一年十一月十六日,雨龍至石狩沼田重新通車。

昭和四十七年六月十九日,新十津川至石狩沼田停止營運。

弟雖未搭乘過此趟劄沼線列車,不過知道因為它屬於鄉間的登山鐵道,再加上遭逢戰亂,劄幌至石狩沼田的各路段在幾十年間只能一段段開通。本以為可以全線通車時,卻又因戰爭而中止營運,到二次世界大戰後才逐漸恢復。到昭和四十七年還有一半線路停運,目前只在劄幌和新十津川之間通車。

整理一下發現,只有在昭和十年十月十日至昭和十八年九月三十日,以及昭和三十一年十一月十六日至昭和四十七年六月十八日兩個階段全線暢通。

據此推測,行川郁夫的小說中敘述的事件發生時的昭和三十二年一月,應該是全線通車時期,因此,那樁事件絕非無法成立。

只不過,劄沼線在前述全線通車的兩段時間內,並非直接行駛於劄幌和石狩沼田間,而是由兩處分別駛至浦臼後又各自折返石狩和劄幌,也就是說,乘客必須在浦臼轉車。

弟已向JR[1]及其他方面詢問是否能拿到昭和三十二年一月時劄沼線的營運時刻表,但所得到的回答都是“或許很困難也未可知”。

接下來弟將去見自稱在昭和三十二年一月搭乘行川小說中所述的那輛列車的人,若有收獲會立即再度告知,請耐心等待。

牛越佐武郎

吉敷拿著傳真回到座位,仔細讀了兩遍後,心想:真是給牛越添麻煩了!

若需要昭和三十二年一月的列車時刻表,或許自己在這邊查詢反而比較容易。畢竟東京總會比鄉下更妥善地保存舊的列車時刻表,就算JR沒有,東京的交通博物館也應該會有。

接著,吉敷看了浮葉屋提供的櫻井佳子的照片。一張是黑白的,一張是彩色的;黑白照片是年輕時拍的,彩色照片則是最近拍攝的——聽說是去年一月份拍攝。雖然是新拍的,卻幾乎沒有化妝,發型也很平常。

照片上是臉頰瘦削、感覺上有些陰沉的婦人,鷹鉤鼻,眼窩低陷,嘴唇抿成八字形,眼神稍帶著些陰森之感。

至於黑白照片上的女性則非常明艷動人,很難想象兩者會是同一個人。這是因為她打扮成文樂[2]劇中的飾偶。即使如此,兩張照片給人的印象也是天差地別!應該是眼睛很大、牙齒潔白的緣故吧!

聽中村說,昔日吉原的妓女們視自己為客人們的一夜之妻,所以都將牙齒染黑。江戶時代的女性,一旦結了婚,都有染黑牙齒的習慣。但是,櫻井佳子是現代妓女,並沒有染黑牙齒,而是露出雪白的牙齒,笑著,仿佛洋娃娃一般,再穿上花魁的衣裳,顯得楚楚可憐又十分可愛。

浮葉屋的老板娘說過,這是櫻井當紅時期的照片,會像女明星的玉照一樣送給客人。

如果是這副模樣,的確會深受男性客人的喜愛吧!

老板娘說照片是昭和三十四五年拍攝的。那麽,該是行川在藤枝被逮捕前不久的樣子。

實在無法想象這兩張照片上的女性是同一個人!三十年的歲月居然會使一個女人有這麽大的變化——如果仔細比較,就會覺得這是何等可悲和殘酷!

兩張照片上的人不僅容貌和年齡不同,看起來連顯露出的個性也完全不一樣。昭和三十年代的櫻井佳子楚楚動人,率真開朗,可是昭和六十年代的她,給人的感覺卻是晦暗、陰郁、殘忍。

依戶籍記載,她是昭和九年出生。那麽,作花魁打扮的照片是她二十五六歲時所拍攝,正是最亮麗的年齡。若是這樣的絕代風華,即使是最著名的女明星也比不上!

吉敷將照片置於桌上。不久,他站起身,打算把照片影印,送至靜岡警局,以及和歌舞伎、戲劇有關的各團體。這天——四月十二日—— 一整天,他都在做這件事。