近況報告 1

自從我把禦手洗這個行為古怪,與一般日本人大相徑庭的另類人物陸陸續續地介紹給大家以來,不知不覺已經過了快十年了。在這十年裏,我所寫的關於禦手洗的書從數量上看其實並不多,就算加上手頭的這一部總共也不過七八本。可是不知道為什麽,讀者們的反響竟然如此強烈,喜歡禦手洗的人越來越多,不少地方的禦手洗擁躉們甚至還成立了“禦手洗後援會”,會員中居然還是女性讀者占了大多數。這種消息如今也不再讓我感到奇怪了,只是最近我經常在想,這些女性真是不可思議,居然會為禦手洗這種人去成立什麽後援會。要知道,世界上比他更關愛女性,願意為女性徹底獻身的男人不知道有多少!

正是托了禦手洗在女性讀者中人氣旺的福,我們每逢情人節都能收到成堆的巧克力。其中不乏名貴的心形巧克力,包裝精美、分量又大。春天一過,禦手洗便對巧克力失去了興趣,結果我就成了為這些巧克力受罪的人。無論春夏秋冬,我每天都要獨自一人默默地啃食那些永遠也吃不完的巧克力,直到終於把去年的巧克力消化得差不多的時候,新一年的情人節又該來了。

讓人頭痛的還遠不止這些。橫濱的萬國博覽會召開的時候,從各地趕來的年輕女孩子連周六日也不肯放過,每天一大早就齊聚在馬車道我們住所的陽台下。有人指揮“一、二、三”,然後一起大聲喊:“禦手洗先生——”這樣的吵鬧聲不絕於耳,幾乎每個星期天我們都是被它驚醒的。這些女孩大多在二十歲上下,個個都非常可愛。可是禦手洗怎樣對待她們呢?那段時間裏,每逢星期天他就偷偷地早早起床,不知道躲到哪兒去了!

這些禦手洗迷中最大膽的女孩子甚至給我們的住所打電話,或者直接跑到這兒來,執著地要求禦手洗給她們簽個名或者握握手。其中有個女孩還當面問他:“你見過這種書嗎?”說著掏出兩本薄薄的書放在桌子上。我接過來掃了兩眼,不由得大吃一驚,原來這是專門描寫禦手洗和我的書籍。她們把自己想象中的我和禦手洗的生活編成生動的漫畫,或者寫成小說加上插圖之後印了出來。其中的一本取名為《BEWITH》,還有一本叫《人馬宮時代》。《BEWITH》是季刊,這本已經是第三期了。

我所見過的雖然只有這兩本,但聽說還有很多用復印機印刷出來的小讀物在外面流傳。我這位朋友能得到社會上的廣泛喜愛,對我來說固然是件高興的事情,可是禦手洗這個怪人居然能在不知不覺間受到那麽多女孩子的追捧,這我當初怎麽也意想不到。

禦手洗剛見到這兩本描寫我們日常生活的書時根本不感興趣。我開心地讀完後,大笑著把書念給他聽。書裏提到了一種小測試,叫做“試試你對禦手洗的了解度”。我對此特別感興趣,就讓禦手洗自己接受了測試。把書遞給他讓他自己解答,這不用說也知道是不可能的,所以我只好趁吃完飯的工夫一項項地念給他聽,硬讓他回答“是”還是“不是”。結果當然是完全正確,他得到了滿分三十分。我又看了看測驗結果中“三十分”這一項說明,那裏寫著:“恭喜你得了滿分,也就是說你正是禦手洗先生本人。請你給我簽個名!”

當然,這個結果是我根據實際情況對他的回答進行了一些修正才得到的。如果完全按照禦手洗自己的回答來填寫,那結果就完全不同了。

“你只得了零至七分,這麽說你也許就是石岡君了吧?”書上的結果欄中這樣寫著。

為什麽他自己只能得低分?因為他幾乎對自己的性格完全不了解。舉個例子來說,書裏的測試題有這樣幾道:

“他是否喜歡對別人的過失和錯誤橫加指責?”

“他是否常常被人誤解為精神病?”

“他是否喜歡誇海口說大話?”

“他在發表自己的見解時是否不在意合適的時機和地點?”

禦手洗在聽到這些試題時,總是滿臉認真地回答一聲“不是”。但是我不記得以前在哪本書裏提到過,人往往對自己都缺乏真正的了解。

其實那兩本書裏還提到了許多其他有趣的東西,可是我現在提筆的時候又把它們忘了個幹幹凈凈。其中有一點我倒還記得,那就是這幫女孩子所使用的語言好多都是我們聽不懂的,根本就不知道是什麽意思。另外字裏行間還夾雜著許多汗珠的圖形或者大大的一顆心。最近我讀過不少年輕女性讀者寫來的信,對她們的習慣用語有了些了解。可是碰見了諸如“有這樣糟糕的想法真是對不起”,或者“啊——真討厭呢”之類的詞匯,我還真的一時半會兒看不明白。我拿這些問過禦手洗,可惜他也不懂。即使這些書裏有許多無法理解的話,也不影響我對它們的喜愛。裏面還描繪了我和禦手洗的青少年時代,就連原本對那兩本書沒興趣的禦手洗,現在也慢慢開始喜歡看了。當最新的《BEWITH》第四期寄到這裏時,他還一邊問著“是哪本”,一邊把書搶在手裏,像看一本拉丁文文獻似的,皺著眉頭急匆匆地看起來。