近況報告 2

在這裏，我想再談談禦手洗的一些習慣和愛好。

禦手洗此人的興趣非常廣泛，而且，根據我的近距離觀察，他在自己感興趣的領域中往往表現出最高水平的造詣和能力。他彈奏吉他的技巧我以前已經多次介紹過，連我這個門外漢也能聽出他的水平不同凡響，聽說他以前甚至還錄制過唱片。在禦手洗臥室的門旁邊，總是豎著一把型號為Gibson-335的電吉他，不遠處還擺著一台擴音器。

此外，他還擁有一把不插電的普通吉他。聽說以前他還有好多把其他型號的，只不過有些被偷走了，有些又送了人，目前只剩下這兩把了。

這把普通吉他的型號為Gibson J-200，從在綱島那時與我相遇起，他就一直保留到現在。禦手洗在埋頭做什麽事時經常會無緣無故地毀壞物品，然而經歷過這麽多年風風雨雨，這兩把吉他卻始終平安無事，看來這是他最心愛的東西。我記得曾經聽他說過，這兩把吉他是他最不能舍棄的物品，寄托著他的許多回憶。可是我怎麽也無法從他口中問出來，到底寄托的是什麽樣的回憶。這得等以後有機會查明了再告訴大家了。

以前當他獨自思考問題時，經常把自己關在屋子裏彈吉他。最近不怎麽見他彈了，可他的技法也不見生疏，偶爾彈奏的時候還是相當流暢。

禦手洗還有一個特點，他一旦對某種事情感興趣，便會每天把精力放在上面，樂此不疲，真正達到了廢寢忘食的地步；而一旦膩煩了以後便把它丟在腦後，忘得一幹二凈。舉例來說，他對於占星術就是如此。我剛認識他時，他對占星術十分著迷，幾乎讀遍了古今中外的各種占星學的書籍，可是現在若再問他有關占星術的事情，他會瞪著眼睛反問你：“占星術？那是什麽東西？”

如果說他這種表現完全是因為失去興趣，也許是冤枉了他。不過，他在為一件事著迷而尋根問底時，對另一些事常常又不往心裏去，忘記事情的本領可真是常人所無法企及。五分鐘前剛剛見過面的人也許就會被他忘了個一幹二凈，甚至連見過面這件事他都沒記住。這種情況對他來說幾乎就像家常便飯那樣普通。

他自己愛忘事，有時候反而埋怨我，經常是有理也和他說不清。比如他手裏拿一個蘋果在屋子裏走來走去，隨手把蘋果往冰箱頂上一放。過了一會兒，看見冰箱上有個蘋果，他又找我來問：“是誰把蘋果亂放在這裏的？”

他在熱衷於思考什麽事時（他每天大部分時間都是如此），健忘的程度比這要厲害得多；最嚴重的時候他由於精神過度集中，連自己是誰、在幹什麽都記不清。有一次，他在鉆研某個我完全弄不懂的非常艱深的遺傳學問題，躺在床上全心全意地思考到半夜，後來竟然獨自摸出了門，在月光中穿著睡衣在馬車道上來來回回溜達了好半天。還有一次他半夜跑到山下公園，差點兒掉進海裏被淹死。那時我真是感慨不已，這家夥在認識我以前肯定也遭遇過不少類似的險情，居然還能平安地活到今天！

提到活下去，這世界上實在找不到比禦手洗還不關心吃這件事的人了。有時我們偶爾有些錢入賬，我總喜歡拉他去喜歡的法國餐廳吃一頓，可是他一次也不肯賞臉。我和法國餐廳那位大廚的私交很不錯，而這位大廚也很崇拜禦手洗。偶爾有機會必須要陪工作上的朋友一起到餐廳去時，他才勉強肯跟我們一起走，不然就我們倆的話，他說什麽也不肯去。那位法國大廚見了他非常高興，精心挑選了最好的原料，給我們做了一桌美味的法式大餐。可是我看禦手洗在吃這麽好吃的東西時，臉上的表情也沒見有多高興，甚至和在最廉價的中餐館裏吃一份炒飯的感覺沒什麽不同。

禦手洗其實並不是不欣賞廚藝的人，可是有一種人他是最看不起的。有些男人很愛看面向女性介紹美食的雜志，專挑那些女人愛去的餐廳吃東西，回來後還大肆吹噓自己和老板混得有多熟。禦手洗見了這種人就躲得遠遠的，連坐在他們旁邊桌上吃東西都不願意。比起和這些假紳士們在一起用餐，他寧肯找家不上档次的便宜小餐館隨便吃點兒飯，再找個人少的地方散散步，要不然就把自己一個人關在屋子裏想事情。他有時見到有人來會顯得很興奮，可是從骨子裏來說，他並不是愛和別人打交道的那種人。

他經常肯為別人盡心盡力地幫忙，可是又不喜歡別人回頭來感謝自己。即使替人做了件天大的好事，也是趕緊把事情辦完，在對方還來不及表示謝意之前便悄悄地溜走了。

最近就發生過這樣一件事。禦手洗和我平常都喜愛甜食，尤其最近又喜歡上了住處附近一家叫LD的西餅店制作的雞蛋慕斯。這種點心很受顧客的歡迎，我們剛發現它的時候隨時都還能買到，可是最近不到下午四點就賣光了。因此我們出去散步時盡量都在四點之前返回，途中路過那裏帶一些回來吃。