近況報告 3

我們住處的格局如下圖所示,靠馬車道一側視野較好的那間臥室被禦手洗占用了,我的臥室是從門口進來靠右邊那間。

玄關裏面就是起居室,擺著接待客人用的沙發和茶幾。凡是帶著滿腹心事,遇到疑難問題無法解決的客人進門,我就先請他在沙發上坐下,再由我的朋友出面接待。

這套沙發和茶幾還是我和禦手洗在散步途中經過元町的一家舊家具店時發現的。它的英國式風格我還挺喜歡的。禦手洗住在綱島時用過的那對沙發早就送給日出町的流浪漢了。

玄關的對面是裝有洗菜池和煤氣灶的廚房。可是來客進門後一眼就能看見廚房總不是太雅觀,因此我們又在中華街上挑了一個雕花的黑色折疊式漆器屏風擺在中間,將兩邊隔開。本來打算把這個位置改造成帶椅子的吧台,可是目前資金尚未籌足,一直沒有動工。

靠墻處擺著吃早飯和喝午茶用的圓桌,而靠近陽台這頭還擺著一張大書桌和兩把椅子,是我和禦手洗吃飯、寫字時共用的。兩人各自的臥室裏另有一套桌椅。我的臥室終年不見陽光,尤其一到下午,關在屋裏感到特別憋悶,因此我寫東西時總是喜歡用大廳裏的書桌,現在這篇文章也是在這張桌上寫的。禦手洗買過一台NEC的電腦,研究問題時總愛使用它。而我不擅長操作這類辦公設備,至今連文字處理機還沒學會使用。禦手洗什麽工作都不做的時候,也會把腳蹺在桌上在這裏看書。

書桌旁邊放著禦手洗的立體聲音響。我總嫌這東西礙事,從起居室到陽台去很不方便。音響背後掛著一塊印著枯葉花紋的窗簾。

禦手洗很早開始就對音響設備情有獨鐘。這套立體聲裝置十分高級,我對機器設備向來不甚了了,因此這套音響到底好在哪兒也並不十分清楚。從禦手洗那裏得知,這套立體聲組成部件的生產廠家分列如下:一台小型電唱機,音響放大器是美國馬克·列文森[15]的,調諧器是雅馬哈生產的,音箱是JBL4331型,而錄音機和CD則是中道公司[16]的產品。這套立體聲的音質相當好。禦手洗曾經帶我去了幾家橫濱有名的爵士樂歌廳聽過演出,我也並不覺得那裏的專業音響設備的音質能比得上我們家裏的。

除開這裏提到的馬克·列文森牌的音響放大器,禦手洗以前自己也曾動手裝配過一台。那只不過是幾個簡簡單單的真空管串聯起來做成的。他把好多唱片都換到這台老式機器上來聽。我們的電視則是二十七寸的索尼PROFILE型。

我們晚上經常在家一邊喝茶,一邊聽聽馬勒和瓦格納的作品。最近禦手洗喜歡躺在床上,把耳機插在便攜的CD唱機上自己欣賞音樂。有時他說自己要回屋去思考問題,我細聽之下,會有貝多芬的音樂鉆入耳中。可以說禦手洗對音樂確實有著非同尋常的熱愛,我想也許比起書來,他還是更喜歡音樂吧。

他喜歡聽的音樂種類也很多,從古典音樂到民族音樂都很有興趣。如果崇拜禦手洗的年輕女孩們讓我明確說出他到底喜歡哪種曲子,還真不好回答,但是我想他愛聽的音樂中無疑是以吉他曲居多。他枕邊堆積如山的唱片中,起碼半數左右屬於吉他曲。

記得禦手洗曾向我提起過美國吉他演奏家吉米·亨德裏克斯[[17]的事情。他說也許自己的換指速度能比他更快,但吉他的演奏水平還遠不如他好。

要問禦手洗喜歡哪些音樂的話,不如列舉出他不愛聽的音樂來得更為簡單。很難引起他興趣的音樂主要有:日本的演歌、偶像派音樂、夏威夷音樂、鄉村音樂,我看也只有這些了吧。

有一些日本的歌曲我還是挺愛聽的,也經常用起居室的立體聲音響播放。禦手洗每回總是對此橫加指責,於是我最近也躲進臥室,用自己專用的便攜式CD放著聽了。

禦手洗住在綱島的時候曾購買過大量書籍和唱片,搬家的時候甚至裝滿了一卡車。搬進馬車道這套公寓裏來後,因為擔心壓壞地板惹房東不高興,所以我們把其中很大一部分都處理掉了。現在到處收拾得整整齊齊,房間也顯得寬敞多了。

那些書和唱片是我最先提出要處理掉的,而且不顧禦手洗的反對堅決加以實行。後來禦手洗提起這件事還經常埋怨,說我不知弄丟了多少寶貴作品。可是如果當時不下決心把那些東西扔掉,這裏早就成了堆放書本和唱片的倉庫了。

我告訴過他,對於無論如何必須留下的曲子最好先用磁帶轉錄下來,但禦手洗聽了以後磨磨蹭蹭地未加實行。我只好自己憑感覺幫他錄下一些,可是他又來埋怨,說我錄音水平太差。

要說起來,禦手洗剛開始跟我一起生活的那段日子,無異於一次天翻地覆的革命。那些被他當做寶貝留在身邊的老古董幾乎全讓我一批批地扔掉了,他心裏自然相當難受。可是我堅決不肯退讓,特地留著原先西荻的那套公寓不退租,以此為由嚇唬他,說如果不照我說的做,我就搬回去住。如此一來房子裏的雜亂程度才有了徹底的改變。禦手洗雖然心裏極不痛快,可是正因有了我的堅持,我們才能過上現在這種像樣的生活。