第二幕 第六場（第3/5頁）

“我跟你說，”薩姆陰沉地說，“明天下午兩點半打電話到總局找我，記得提醒我一聲，有項特別的任務要由你負責，知道嗎？”

“知道了，明天下午兩點半打電話到總局，我一定照辦。”

薩姆離開房間，下了樓梯——每踩一級都好像有小豬在發出慘叫聲——出了房子的大門。墨菲太太正使勁地掃著門廊；塵土飛揚中，她用長滿膿包的紅鼻子哼了一聲，給薩姆讓了路。

薩姆走上人行道，看了看存折封面上的信息，然後環顧四周，大概地判斷一下方向，隨即穿過波瓦德路往南走去。走過三個街區後，他看到了那棟建築——一家大理石門廊的小銀行。薩姆走進去，挑了標示著“S-Z”的窗口，負責的是位老先生，擡起眼睛招呼他。

“你是專門負責這個窗口的人員嗎？”薩姆問。

“是的，先生，請問有什麽事？”

“你可能從報上知道了，住在這附近的一個叫查爾斯·伍德的電車售票員被謀殺了。”——老先生立刻點頭表示知情——“我是河對岸兇案組的薩姆巡官，負責調查這起案子。”

“噢！”老先生的反應挺快，“伍德是我們的客戶，巡官，你是為這個來的吧，我今早看到報上登了他的照片。”

薩姆從口袋中拿出伍德的存折。“那麽，呃——”他看了看窗口標出的服務人員的姓名，“亞希利先生，你負責這窗口多久了？”

“整整八年。”

“伍德的存款通常由你經手處理嗎？”

“是的，先生。”

“從存折上的記錄看，他每星期來存一次錢——不一定固定在星期幾。你能不能描述一下他來這裏存款的情形？”

“巡官，沒什麽特別的地方，就像你說的，在我的記憶裏，伍德先生每個星期一定來一次，而且差不多在同一個時候來——下午一點半到兩點這段時間——我看了報上的報道才知道他都是上班前順路過來的。”

薩姆皺著眉頭。“在你的記憶裏，他都是自己來存錢的嗎？我最想弄清這點。他都是一個人來的嗎？”

“我完全沒有別人陪過他的印象。”

“謝謝你，打擾了。”

薩姆離開銀行，又走回波瓦德路墨菲太太公寓的附近。和牛奶店隔著三個門面的是一家文具行，薩姆走了進去。

睡眼惺忪的老板打著哈欠迎上來。

“你認識住在這條街上墨菲太太那兒的查爾斯·伍德嗎？就是那個昨晚被謀殺在渡輪上的查爾斯·伍德。”

老板一下子有了精神，“噢，當然認識！他是我的老主顧，常常到這兒來買雪茄和紙張。”

“他買哪種雪茄？”

“克雷姆牌，或孟加拉皇家牌，最常買這兩種。”

“差不多多久會來一次？”

“幾乎每天中午過後都會來——上班前。”

“幾乎每天，嗯？見過有人和他一起嗎？”

“噢，沒有，他總是一個人。”

“文具也是在你這兒買的吧？”

“是啊，隔很長一陣才買一次。墨水，還有一些紙張。”

薩姆開始扣上衣的扣子。“他來這個地方多久了？”

老板抓著他淩亂的白發。“我估計有四五年吧。我說，你是新聞記者，對吧？”

薩姆一聲不吭地走了出去，在人行道上停下腳步。他瞧見不遠處有家成衣店，便走過去查問了一番，發現很長一段時日裏，伍德只去買過幾次衣服，而且都是一個人去的。

薩姆的眉頭越皺越緊，接著他探問了附近的洗衣店、修鞋鋪、鞋店、餐館和藥店，這些店裏的人都只記得，這幾年來伍德偶爾上門，都是單獨一個人——去餐館也是一個人。

薩姆在藥店多問了些問題，但店裏的藥劑師不記得伍德帶著醫生的處方來買過藥。藥劑師說，如果伍德生病了，拿了醫生的處方，也很可能就近在紐約的某個藥房買藥。在薩姆的要求下，藥劑師開了張清單，列著這附近十一名醫生外加三名牙醫的姓名和診所——都在五個街區的範圍之內。

薩姆挨家挨戶地查問，在每家診所都說同樣的話，問同樣的問題：“你可能從報紙上看到，四十二街越城電車上一個名叫查爾斯·伍德的售票員昨晚在威霍肯渡輪上被人謀殺了，他就住在這附近。我是警察局的薩姆巡官，來調查他的一些背景資料，看看有沒有人知道有關他的個人生活、交友狀況和人際關系的情況。伍德曾經上門求診嗎？或是他生病時你曾到他家看過病？”

四名醫生沒看過這段謀殺報道，也不認識這個人，甚至都沒聽說過；另外七名看了報道，但沒為他看過病，因此對他一無所知。

薩姆咬著牙，鍥而不舍地又拜訪了單子上列出來的三名牙醫。在第一家牙醫診所裏，讓他更為惱火的是，他足足坐了三十五分鐘才見到牙醫；好不容易被請進了診療室見了面，偏偏這名牙醫是個標準的嘴硬派，宣稱沒見到薩姆的身份證明便拒絕開口。這種態勢讓薩姆的眼中燃起了希望之火，他連忙擺出巡官的洶洶架勢，恫嚇、威脅、咆哮、咒罵全用上了，終於成功地唬住了對方，但牙醫的回話卻讓薩姆一下子泄了氣。這家夥不情不願地說，他根本就不認識查爾斯·伍德。