第二幕 第六場（第4/5頁）

其他兩名牙醫對伍德也聽都沒聽說過。

薩姆嘆著氣，步履沉重地沿著大馬路走回小山丘的坡頂，再九彎十八拐地下坡到了渡口，搭船回紐約去了。

紐約。

薩姆回到市區，立刻動身到第三大道電車系統的總公司去。一路擁堵的交通讓他原本就頗為難看的面容更添一層痛苦之色。

到了人事部門的辦公大樓，薩姆直接要求見人事經理，辦事人員馬上引領他到一間大辦公室。這位人事經理長相頗為滄桑，臉上布滿又深又密的皺紋。他趕緊迎上來和薩姆握手。“薩姆巡官，是吧？”他異常熱切地招呼，薩姆也禮貌地回應，“請坐，巡官。”經理拉來一張並不怎麽幹凈的椅子，二話不說把薩姆按到椅子上，“我想你是來調查查爾斯·伍德的事吧，太慘了，真的太慘了。”說著他坐回桌子後面，咬下雪茄煙頭。

薩姆冷冷打量著對方。“是的，我是為查爾斯·伍德來的。”他粗著嗓子說。

“是，是，這實在太可怕了，不知道怎麽會出這種事——查爾斯·伍德是我們最好的職員之一，安靜、認真，而且老實可靠——最標準的工作人員。”

“克羅普夫先生，你的意思是他沒惹過什麽麻煩，是嗎？”

克羅普夫熱切地傾身向前，“巡官，我跟你說，這個人是我們公司的一顆珍珠，值勤時決不喝酒，辦公室裏的每個人都喜歡他。工作記錄幹幹凈凈，是我們最可信賴的人。事實上，我正準備升他的職。五年來的服務業績這麽好，我準備升他為稽查員，沒錯，就是這樣。”

“噢？熱心公益，樂於助人，是嗎？”

“我可沒這麽說，可沒這麽說，薩姆巡官，”克羅普夫趕忙否認，“我只是說——他很讓人放心。你來是想弄清伍德這個人的性格，是吧？可憐的家夥，從進公司以來，每天認真做事。他有心要好好表現，我跟你說，我們也給他表現的機會，巡官，這是我們公司的宗旨：只要你認真工作，想出人頭地，我們會在後面配合你、推動你。”

薩姆只咕噥兩聲，沒接話。

“巡官，我跟你說，伍德不遲到不早退，也不休假，放假時照常上班，拿兩倍的加班費。我們有些司機和售票員常常要預支薪水，而伍德呢，不，他不會，巡官，絕對不會！他賺的錢都存下來——不信你可以找他的存折來看。”

“他到公司幾年了？”

“五年。等等，我查一下。”克羅普夫起身小跑到門邊，探頭大喊，“喂，約翰，把查爾斯·伍德的資料拿給我。”

一會兒，克羅普夫回到桌前，手上拿著張長條形的紙遞給薩姆。薩姆用兩肘支著桌面，傾身看著伍德的資料。“你看這兒，”克羅普指著紙上的記錄說，“他進公司五年多一點兒，先在第三大道東線服務；三年半前，我們根據他的請求，把他和他的搭档司機帕特裏克·吉尼斯一塊兒調到越城電車上——他住在威霍肯，在這條線上工作很方便他上下班。你看，沒錯吧，一點點不良記錄都沒有。”

薩姆沉思著說：“那麽，克羅普夫，他的私生活方面呢？你知道點兒什麽嗎？比如說朋友、親戚或常混在一起的朋友之類？”

克羅普夫搖搖頭：“噢，這方面我就不清楚了，總有些各式各樣的傳聞，但我覺得不見得可信。我知道的是，他和同事相處得很不錯，但從不跟他們一起去瘋去玩。我猜，和他最熟的人應該是帕特裏克·吉尼斯。對了，你看這裏，”克羅普夫把資料翻過來，“看吧，這是他自己填寫的，親屬——無。巡官，就是這類答案。”

“我希望證實一下。”薩姆低聲說。

“也許吉尼斯——”

“沒關系，如果我有需要，會直接找他的。”薩姆拿起他的呢帽，“這次就先這樣吧，謝謝你，老夥計。”

克羅普夫熱情地抓著薩姆的手臂，陪他走出辦公室，走出公司大門，一再表示一定和警方全力配合。薩姆打斷了他的喋喋不休，點頭道別，轉身走了。

他在街角停了下來，頻頻看表，仿佛等著誰來。幾分鐘後，一輛緊拉著窗簾的黑色大型林肯轎車開過來，刷的一聲刹住，停在他面前。一位身材纖瘦、身著制服、笑容可掬的小夥子從前座跳下來，為他拉開後座的車門，等著他上車。薩姆看了看四周，然後上了車。縮在車內一角的顯然是老奎西，比平常更像傳說中的森林小妖精，正打著盹。

年輕的司機關上車門，回到駕駛座，發動引擎繼續上路。奎西被車子的顫動驚醒了，睜開眼睛後看見一旁坐著的薩姆——陷入沉思的薩姆，怪誕的面孔上馬上湧起了笑容。他彎腰打開嵌在車子底盤上的一個小暗格，接著坐直起來，臉色微微發紅，手上卻多了個金屬盒子，盒蓋的內層是一面鏡子。