第四章 年輕的羅威先生

地處第五大道，靠近六十五街的不列顛博物館是一座又高又窄的四層樓建築，夾在兩棟公寓之間。高聳的青銅門正對著中央公園，從這裏可以看到公園的綠意，以及北邊和南邊一層層的公寓。

薩姆父女登上唯一的石階，瞪著青銅大門。門上有浮雕花紋，主要的裝飾是莎士比亞尊貴的頭像，雙開門的每一扇上各有一個。門看起來極度厚實——給人的感覺很不友善。它表現的態度也的確如此，因為銅制的門把手上掛著一個不友善的告示牌，靜靜地宣告不列顛博物館“閉館整修”。

可是巡官的頑固非同一般。他右手握拳，重重地敲打著青銅門。

“爸爸！”佩辛斯覺得好笑，“你快把莎士比亞打昏了。”

巡官咧開嘴，加把勁敲打這位英國埃文河畔的遊吟詩人的鼻子。門後傳來門閂咿呀的移動聲，過一會兒冒出一個長著蒜頭鼻的怪老人的頭。

“嘿！”老人氣得大罵，“看不懂英文啊？”

“老兄，靠一邊。”巡官愉快地說，“我們趕時間。”

門房沒有讓步，鼻子繼續伸出門縫，好像害羞的洋蔥頭。他慍怒地問：“你們要幹什麽？”

“當然是要進去。”

“哼，不行。停止對外開放。整修！”門縫開始消失。

“喂！”巡官扯大嗓門，想頂住門，但徒勞無功，“我們是——嘿，我們是警察！”

一聲陰森的笑聲從莎士比亞的頭像後面傳來，隨後裏面悄然無聲了。

“該死！”巡官氣憤地大聲說，“你這老渾蛋，看我把你的門打爛！”

佩辛斯靠著門，笑得更大聲了。“喔，爸，”她喘著氣說，“你真可笑。那是你亂敲莎士比亞的鼻子的報應……我有主意了。”

巡官哼了一聲。

“你這呆老頭兒，不要這麽不相信我。我們在敵方陣營裏有個朋友，不是嗎？”

“什麽意思？”

“就是所向無敵的哲瑞啊！雷恩先生是不列顛的贊助人，不是嗎？我相信他打一個電話，就能芝麻開門了。”

“天啊，正是如此。佩蒂，你遺傳了你爸爸的頭腦。走，我們去找電話。”

他們來到東邊的一個街區，在麥迪遜大道上的一個雜貨店找到了公用電話亭。巡官打了長途電話到哈姆雷特山莊。

“喂，我是薩姆，請問你是誰？”

一個古老得不像話的聲音尖聲叫起來：“奎西。你好！”奎西是個很老很老的人，跟隨哲瑞·雷恩四十多年了，原來是替他做假發的師傅，現在是領薪的朋友。

“雷恩在嗎？”

“巡官，哲瑞先生就在這兒。他說你是個罪犯。”

“有罪。我們都很慚愧。老家夥怎麽樣了？聽著，你這小猴子，告訴雷恩先生我們請他幫個忙。”

電話另一端響起輕聲的談話聲。老演員的失聰雖然沒有妨礙他和別人面對面談話——他讀唇語的能力非常強——可是他不能和人在電話上講話，奎西幾年來就成為主人的耳朵。

“他要知道是不是算得上案子？”奎西終於說話了。

“嗯，好吧，告訴他，我們在追查一些神秘得不得了的事，必須進入不列顛博物館。可是那個看門的臭老頭兒不讓我們進去——閉館整修。雷恩能不能幫點兒忙？”

又是一陣沉默，然後薩姆很驚訝地聽到雷恩自己在電話中說話。盡管年老，老紳士的聲音仍然保有神奇的質感和豐富的感染力，當年他就是因此而成為世界上最著名的演員的。“巡官，你好！”哲瑞·雷恩說，“這回輪到由你聽話了。”他笑了笑，“和平常一樣，我還是忍不住來一段獨白。佩辛斯好不好？你這老家夥，別說話；聽話的耳朵是聾的……不列顛有事情啊？我想不出會是什麽，真的想不出來。那是世界上最平靜的地方。我當然會立刻打電話給館長。喬特博士，你知道的——阿朗索·喬特，我的好朋友。我相信他在那兒；如果他不在，我會想辦法找到的，等你們回到博物館時——我猜你們就在附近吧——就可以獲得許可進去了。”老紳士嘆了口氣，“好，再見了，巡官。我真希望你找點兒時間——你和佩辛斯，我也很想念她——盡快來哈姆雷特山莊玩玩。”

短暫的停頓之後，傳來一聲不情願的切線聲。

“再見。”巡官對著沉默的電話正經地道別。在電話亭外，他避開了女兒詢問的目光，皺了皺眉，一臉自衛的神情。

他們再次回到不列顛博物館時，門上莎士比亞的胡子不再那麽冷漠，館門也大開著。門口等候他們的是一個高大的上了年紀的人，蓄著一把優雅的山羊胡子，黝黑的臉上泛著笑意，整潔的胡子後露出白牙。他的背後站著長有蒜頭鼻的老人——正是剛才那個嚴守門禁的人——像個影子，帶著些歉意。