Chapter 13 幽靈博客（第2/4頁）

“太好了，”我說，“但為什麽？”

“你可愛的老婆，”說著，他歪頭指了指走廊另一邊的麗塔，大概在確保我知道他說的是麗塔，而不是其他可愛的老婆，“麗塔，請我幫你們找棟新房子。”

“哦。”我想起來她最近提過這件事兒——不過，當然，我聽完就忘了，因為我當時正自顧自地沉浸在自己即將身敗名裂這個小問題裏。“好吧。”這句更多是為了填補眼前的沉默，沒什麽別的意義。布賴恩心領神會。

“是，”他說，“做事兒趕早不趕晚。”

不等我想出什麽場面話迎合他，麗塔一陣風似的回到客廳，不過依然在回頭跟阿斯特說話。“運動鞋沒問題，趕緊穿上！科迪，快點兒！”說著，她抓起桌子上的錢包，“我們出發吧！”

就這樣，我們被麗塔這陣颶風一並卷出門。

我真的一點兒都不想出去找房子，不想在現在，不想在我整個世界搖搖欲墜、吱嘎作響的時候。我只想去找我的目擊者，可我沒法兒在布賴恩的跑車後座上幹這件事兒。我沒有選擇余地，只能跟著去，佯裝興致勃勃地比較陽台和灌木。然而每看一棟四室兩衛的鄉間別墅，可怕的命運便離我更近一步。

而且第二天晚上，整個周末，隨後一周的前三天，竟然全都在布賴恩的跑車上度過。我們一直在這第一地區到處拍賣房。心頭的挫敗與焦慮愈演愈烈，不斷侵蝕著我。看過的房子也都像不祥的預兆一般，暗示我即將毀滅：每棟都是棄屋，雜草叢生，灌木淩亂。而且每棟都是一片漆黑，停水停電，如同一段痛苦的回憶，籠罩住身後荒廢的院子。不過介於布賴恩與他新工作之間的關系，這些房子都很便宜。但麗塔進入野蠻的挑剔，否決了每一棟房屋，而我哥哥似乎對此毫不在意。說實話，盡管不論是身體上還是精神上，我一直在警覺地回頭看向身後，但麗塔把看房子這事兒變得太過瘋狂和投入，我甚至會在很長一段時間內忘記幽靈——有時幾乎有五六分鐘之久。

連科迪與阿斯特也全情投入進來。他們瞪大眼睛在每棟棄屋裏遊逛，凝視空蕩蕩的房間，驚奇於如此龐大的空間或許很快將歸他們所有。阿斯特還曾站在某間墻上都是洞的淡藍色臥室中間，盯著天花板咕噥：“我的房間，我的房間。”然而隨後麗塔便走過去將大家都趕上車，竹筒倒豆似的自顧自說道：“學區不對，稅基太高——附近住戶在申訴分區問題，整棟房子都需要重新布線、重新鋪管道。”這時，布賴恩便會擺出貨真價實的假笑，載我們去清單上的下一棟房子。

麗塔對我們看的每一棟房子都能提出越發荒唐的新觀點來反對，隨著時間的推移，最初的新鮮感消磨殆盡。布賴恩的笑容越來越淺，也越來越虛假。每次上車去看下一棟房子，我都會越發心煩。科迪與阿斯特也是如此，不過他們似乎是因為這件事兒使兩人玩兒遊戲機的時間無限推遲了。而且我們為什麽就不能隨便挑一棟帶泳池的漂亮大房子，結束這件事兒呢？

可麗塔一直沒完沒了。在她眼裏，世上總有下一棟房子要看，而且每個“下一棟”都會是我們要的那棟——家庭美滿的理想立足點。所以我們不得不焦躁地趕去下一個完美實用的家，卻發現那裏後院的灑水裝置漏水，勢必導致草皮下出現汙水坑，或者發現房子的第二次抵押權還存在留置權問題，或者有人曾在兩個街區外看見殺人蜂蜂巢。總有狀況，而麗塔似乎沒發現自己已經自行深陷到不斷否決的神經性漫遊症之中。

更慘的是，由於這幾天晚上以及周六、周日兩個整天都花在無窮無盡的找房中，我們根本沒機會在家吃麗塔做的飯菜。我原以為只要可以偶爾吃頓她做的烤豬肉，我就能繼續忍受找房子這事兒，可如今烤豬肉不過是段久遠的回憶，連同她做的泰式面條、杧果海鮮飯、烤雞肉，與世上所有其他美好的菜肴一起都消失得無影無蹤。晚餐成了漢堡與比薩造就的地獄迷宮，只能在奔波於兩棟房子之間的同時，囫圇吞下搞定。而當我終於下定決心，要求吃些真正的飯菜時，得到的唯一慰藉卻只是一盒熱帶風味雞肉。然後我們又回到無盡的惡性循環之中，再次舍棄擁有一棟劃算房子的機會，就因為第三間浴室用的是乙烯鑲板而不是瓷磚，浴缸多余的空間擺不下秋千架。

盡管麗塔似乎在否決一切有四面墻一個屋頂的東西的過程中逐漸萌生了真正的樂趣，可永無止境的找房卻只能讓我眼睜睜地看著災難呼嘯而來，徒增心頭的無助。找房結束回家時，我總是又餓又累，身心俱疲，第二天上班時也是如此。我想去劃掉本田車的清單上最後三個地址，盡管只做這些遠遠不夠，可現在我只能磨著牙繼續偽裝，任由這念頭不斷向上盤旋，化作更嚴重的挫敗。