第三部 協助調查 第一章

來自彭布羅克產婦療養院的消息非常委婉卻也非常明確。蘭帕特先生一早上都忙著照顧生意，但是他一旦有空會很樂意與達格利什總警司會面。具體應該是13點或者再晚一些，時間取決於產婦名單的長度。言外之意就是，蘭帕特是個非常忙碌的人，只關心拯救生命、減輕痛苦，他有充分的理由把這些善意之舉放在警察市儈的工作之上，不管這個警察是否身居高位。約見的時間也是充分計算好了的。從事如此重要工作的蘭帕特都明顯不在意自己用沒用過午餐，達格利什就更沒有理由抱怨自己的午餐被耽誤掉了。

他帶著凱特一起過去，吩咐她開車。她一聲不吭地坐進右側的駕駛座，像往常一樣嚴格遵守交通規則，不像馬辛厄姆偶爾會不耐煩或者突然加速。他們爬上哈弗斯托克小山、正在穿過圓池一帶的時候，他說：“彭布羅克產婦療養院就在西班牙區之外半英裏的地方，入口很容易看見。”她減下速來，盡管如此，他們也是差一點就錯過入口的時候才看到那扇刷著白漆的寬大前門。它離大路很遠，被一排排七葉樹掩蓋起來。左側有一條蜿蜒的礫石路，在中途分成兩條，環繞著房子前面完美無瑕的草坪。他們看到在石南灌木邊上矗立著低矮但優雅的愛德華時代式樣的別墅，很明顯是在一個有錢人還能夠按自己意願在倫敦近郊修建別墅，以充分享用新鮮空氣，欣賞露天風景的時候建造的，那時候還不用擔心倫敦的規劃部門會將其推翻，也不用害怕保守人士認定其對公用土地進行了侵占。路虎車緩緩開上礫石路，達格利什看到房子右側原有的馬廄已被改造成了車庫，但是沒有對建築進行其他明顯的改造，至少外觀上看不出來。他在想這家療養院究竟設置了多少張床位。也許最多不超過30個。但是斯蒂芬·蘭帕特的活動應該不僅僅局限於這一處私人療養院。達格利什已經核實過了，他還在倫敦兩家較大的教學醫院就職，而且除了在彭布羅克產婦療養院操刀之外還在其他的私人診所行醫。但是這是他的私人行為，毫無疑問，達格利什認為他一定賺得盆滿缽滿。

外側的大門開著。大門後面是一條橢圓形的優雅門廊，一對華麗的大門上貼有告示，歡迎各位進入。他們發現自己走進了門廊，內側呈方形，非常明亮。樓梯有雕刻精美的欄杆，被一扇巨大的彩色玻璃窗照得金碧輝煌的。左側是用帶紋理的大理石雕刻而成的壁爐，壁爐上方掛了一幅油畫，是庚斯博羅晚期的風格，畫著一位表情嚴肅的母親，潔白的雙臂圈著她的兩個穿著藍色綢緞蕾絲裙的女兒。右邊是一張擦得光亮的紅木桌子，但更多的是當作裝飾品而非實際使用的書桌，上面擺了一盆玫瑰花，旁邊坐了一位穿著白色衣服的接待員。

空氣中能聞得出消毒劑的味道，但是被更為濃郁的花香所覆蓋。很明顯最近才剛送過來一批鮮花，有大束大束的玫瑰花和唐菖蒲，都經過正式包裝，被放在系著緞帶的花籃裏，門口還擺著更多體現花匠超常獨創設計的花束，等待著被分至各處。過度陰柔的氣息幾乎盡散在空氣中。這不是能讓一個男人感覺像在家裏一樣自在的地方，但是達格利什覺得凱特比他還要不自在。他注意到她充滿癡迷又滿是厭惡地看了一眼更為古怪的新婚花籃：一張超過兩英尺長的嬰兒床，緊緊纏繞著一圈被染成了藍色的玫瑰花蕾，床上還放了一個枕頭，鋪了一層白色康乃馨，也是只留下了花蕾，在這可怕的布置之上有一個巨大的藍色蝴蝶結作為裝飾。他們穿過能沒過腳面的地毯，走到服務台前。一位穿著淺粉色套裝、儀態優雅的老太太正推著一車各種顏色的瓶子、指甲油和各種瓶瓶罐罐走過走廊，很明顯她是這裏的美容師。達格利什想起了幾個月前自己在一個晚宴上偶然聽到的一段對話。“但是，親愛的，那個地方簡直神聖極了。剛一進去就完全被捧到天上了。有美發師、面部美容師、一流廚師特制的菜單，憂郁的時候可以喝香檳而不是吃穩定劑。但問題是，他們有的時候做得太過了。一旦開始待產，當產婦意識到即便是親愛的斯蒂芬醫生對於她即將面對的一些屈辱與不適也無能為力的時候，就會感到非常憤怒。”達格利什突然想起一件不相關的事，不知道有沒有病人在蘭帕特手下喪命。也許沒有，就算有也不是在這裏。那些高危產婦會被安排住到別的地方。這個地方有它自己獨特的糟糕品位，但是死亡和接生失敗那種最糟糕事件在這裏是絕對不被允許的。

接待員像是這裏的所有裝飾品一樣，是經過精心挑選、確保不具有任何威脅性的。她剛到中年，雖然不美，卻有令人舒心的長相，穿著幹凈、整潔，有著無可挑剔的發型。當然，他們的到訪在預料之中，蘭帕特先生不會讓總警司等太久的。接待員詢問他們要不要喝一杯咖啡，得到婉拒後，她說：“如果不介意的話，請二位在會客室稍等片刻。”