第二十三章 求證

瑪麗昂和韋弗愁容滿面地坐在客廳裏。兩人緊握著手，沉默得令人生疑。警官幹咳了幾聲；埃勒裏滿腹心事地擦著他的夾鼻眼鏡；韋利眯起眼，好奇地欣賞著墻上掛著的一幅雷諾阿的作品。

看到有人進來，這對戀人一下子跳了起來。

“爸爸怎麽樣了？”瑪麗昂一邊急促地問著，一邊伸出纖纖玉手撫摸著微紅的面頰。

“已經休息了，弗倫奇小姐，”警官有些尷尬地答道，“呃——我們只問一兩個問題，年輕的女士，然後就告退埃勒裏！”

埃勒裏直截了當地提出了他的問題。

“您的那把寓所鑰匙，弗倫奇小姐，”他問道，“是否一直帶在身邊？”

“噢，當然，奎因先生。您該不會以為”

“再問一個明確些的問題，弗倫奇小姐。”埃勒裏和藹地說，“這麽說吧，四周之內，您的鑰匙沒離開過身邊吧？”

“當然沒有，奎因先生。這是我自己的鑰匙，而且其他任何一位需要進寓所的人也都有他或她自己的鑰匙。”

“您真是伶牙俐齒。我能暫時借用一下您的鑰匙嗎？”

瑪麗昂側身看著韋弗，顯得有些猶豫不決。韋弗拍了拍她的胳膊，讓她放心。

“照埃勒裏說的做，瑪麗昂。”他說。

瑪麗昂默默地按鈴喚來女仆。不一會兒，那把鑰匙就到了埃勒裏手中。和他收集到的其他幾把鑰匙相比，這把鑰匙的唯一不同之處就在於小金片上刻著的字母是M.F.。埃勒裏將它和其他鑰匙擱在一塊，低聲致謝後，退到了一邊。

警官迅速地靠上前來。

“弗倫奇小姐，我要問的問題可能會令你覺得難以啟齒。”他說。

“我——我們哪敢不回答您的問題，奎因警官。”姑娘淡淡一笑。

警官撫弄著他的小胡須。“這麽說吧，你和繼母之間的關系如何？愉快？緊張？還是公開敵視對方？”

瑪麗昂沒有立刻回答。韋弗在地上蹭著腳，掉開了臉。姑娘美麗的雙眼坦誠地迎住了老人的目光。

“‘緊張’應該是個確切的詞吧，”她的聲音清純甜美，“大家的關系一直都不是很親密。威妮弗雷德一直就偏愛伯尼斯——這當然是天經地義的——至於伯尼斯，我們從一開始就合不來。時間久了，而且——而且又發生了一些事，隔閡自然也就加深了”

“一些事？”警官急切地追問道。

瑪麗昂咬著嘴唇，紅了臉。“嗯——不過是一些小事罷了。”她搪塞著，匆匆往下說，“我們都極力掩飾彼此間的厭惡——為了爸爸，但恐怕不是很成功，爸爸可不像人們想象的那麽遲鈍。”

“我明白。”警官咂著嘴，做關切狀，隨後又迅速地挺直了身子，“弗倫奇小姐，你是否知道些什麽？沒準能為我們查找兇手提供些線索。”

韋弗臉色蒼白，倒吸了一口氣。他剛想提出強烈抗議，埃勒裏制止了他。姑娘愣了一下，但並未退縮，她的手疲憊地在額頭上掠過。

“我什麽都不知道。”聲音輕得近乎耳語。

警官表示不相信。

“噢，請別再問我任何有關有關她的事了。”她突然痛苦地喊道，“我不能再這麽做了——對別人說她的不是，試圖說出實情因為”她稍稍鎮靜了些，“因為那可憐人已經死了，再搬弄是非是很不道德的。”她打了個寒戰。韋弗勇敢地摟住了姑娘的肩膀。她輕輕地嘆了口氣，將臉埋在他的胸前。

“弗倫奇小姐，”埃勒裏彬彬有禮地問道，“有件事您還是能夠幫得上忙的您的異母妹妹——她抽什麽牌子的煙？”

這個看似毫不相幹的問題大大出乎瑪麗昂的預料，她猛地擡起了頭。

“當然是抽‘公爵夫人’了。”

“確實如此。她只抽這個牌子嗎？”

“是的，至少從我認識她時起，她就一直抽這牌子。”

“她，”埃勒裏顯得有些漫不經心，“她抽煙的方式是否有什麽特別，弗倫奇小姐？也許她有一些稍異於常人的習慣？”

瑪麗昂的眉頭可愛地皺到了一起。“如果您是指習慣的話，”她躊躇了一下，“就是明顯的神經質——是的。”

“這種神經質是否有引人注目的表現形式？”

“她總是一支接一支地抽煙，奎因先生。而且每支煙從來都只抽五六口。她似乎天生就不能平心靜氣地抽完一支煙，總是抽幾口，就把長長的一截煙掐滅。她掐煙的動作幾乎總是——惡狠狠的，那些抽剩的煙全都彎曲變形。”

“非常感謝。”埃勒裏緊閉的雙唇邊，露出了一絲滿意的微笑。

“弗倫奇小姐，”警官接著發起了進攻，“昨晚晚飯後，您就離開了家，直到深夜才回來。這四個小時裏，您在什麽地方？”

沉默。但惴惴不安的沉默中突然湧起了一股股情緒的暗流，連沉默似乎也有了內容。這是一個充滿了戲劇性的瞬間：瘦小的警官往前傾著身子，一副警覺、理智的模樣；身材修長的埃勒裏散漫地站在一邊；大塊頭韋利威風凜凜地繃著臉；韋弗的表情可謂瞬息萬變，此刻，他是一臉的苦相——纖弱的瑪麗昂•弗倫奇則完全是苦難的化身。