第三十七章 準備就緒！
眾人一個接一個地走了進來——有的鬼鬼祟祟，有的滿心好奇，有的無動於衷，有的百無聊賴，有的勉勉強強，有的神色緊張。他們安靜地進了屋。森嚴的警衛、空氣中顫動著的緊張、一雙雙緊盯著他們的鷹眼，所有這些都令他們忐忑不安——最讓人膽戰心驚的，則是那即將落下的恐怖災難。它將降臨在誰的頭上？帶來什麽樣的可怕後果？他們不知道，只能猜測一番。
星期四是個意義重大的日子。早上九點半，眾人拖著沉重的腳步邁進了弗倫奇寓所的大門。他們穿過空曠、富麗堂皇的前廳，走進了死氣沉沉的書房。面對著落地窗的方向不可思議地擺放著一排排行軍椅，讓人覺得像是進了軍營。眾人在椅子上坐下。
屋子裏擠得滿滿的。滿頭白發、顫顫巍巍的老賽勒斯•弗倫奇坐在最前排。瑪麗昂就坐在他身邊，父女倆的手緊緊地握在一起。韋弗坐在瑪麗昂邊上，因為缺少睡眠，他那張表情痛苦的臉顯得憔悴不堪。坐在弗倫奇左邊的是他的私人醫生斯圖爾特大夫。醫生此刻正以一種職業性的警覺觀察著自己的病人，小鳥般的約翰•加裏坐在斯圖爾特邊上。他收拾得幹凈利落，時不時地傾身越過醫生的大肚子，湊到病人耳邊低語幾句。
管家霍滕斯•昂德希爾和女傭多麗斯•基頓坐在後一排。兩人挺得筆直，驚恐地四處看著，低聲說著話。
後面幾排椅子上，密密麻麻地坐了一堆人馬奇班克斯呼哧呼哧地喘著粗氣；大腹便便的佐恩擺弄著他的表鏈；毛皮裹身、香氣四溢的佐恩夫人正向保羅•萊弗裏媚笑著，而法國人則嚴肅地撫弄著他的小胡子；特拉斯克的外衣翻領上別了一朵花，但他臉色慘白，眼圈發黑；古董商文森特•卡莫迪即便坐著，也比眾人高出一頭。他陰沉沉地坐在那兒，一臉的憂郁，顯得與眾人格格不入；在座的還有和藹可親的商店經理阿諾德•麥肯齊；發現弗倫奇夫人屍體的女黑人戴安娜•約翰遜；四個夜班員——奧弗萊厄蒂、布魯姆、拉爾斯卡和鮑爾斯
人們小聲談著。每次前廳的門一開，眾人便都轉過頭，伸長脖子張望著，隨後又匆忙地將目光收回到落地窗上，心虛地互相偷瞥著。
會議桌被推到了墻邊，桌前的一排椅子上坐了幾個人。警官托馬斯•韋利正和商店保安主任威廉•克魯泰低聲交談著；緝毒隊隊長薩爾瓦托雷•菲奧雷利正眨著一雙明亮的黑眼睛想心事，黝黑皮膚上的那塊疤痕輕輕地跳著；在座的還有紐約警局指紋鑒定部的禿頭小個子吉米。巡警布什站在前廳門邊，他肩負著看門的重任。一大群偵探靠在正對會議桌的那堵墻上，其中就有奎因警官的幾名得力手下——哈格斯特倫、弗林特、裏特、約翰遜和皮戈特。四名穿制服的警官手托著帽子，一聲不吭地站在屋子的四個角落裏。
奎因警官和埃勒裏均未露面。眾人一邊低聲談論著這事，一邊偷瞥著前廳的門。布什背對著門，守在那兒。漸漸地，屋中再次靜了下來。低語聲顫動起來。慢慢地，聲音小了，消失了。目光更加詭秘，頭也轉得更勤了。一陣劇烈的咳嗽令弗倫奇痛苦地彎下了腰，斯圖爾特大夫眼中隱隱閃過一絲焦慮。老人的咳嗽平息後，韋弗探過身來詢問；瑪麗昂似乎嚇了一跳；兩人的頭很快便靠在了一起
克魯泰擦著臉上的汗水。“見鬼，還等什麽呢，警官？”韋利陰郁地搖搖頭，“這到底是怎麽回事？”
“我怎麽知道？”
克魯泰聳聳肩。
屋內更靜了。眾人都呆坐著這種死寂越來越令人尷尬——它像是有了生命，在呼吸著、壯大著
這時，韋利警官幹了件奇怪的事。他那形似抹刀的食指明白無誤地在膝上敲了三下，而且還帶著節奏。連坐在他邊上的克魯泰都沒能注意到這個暗號。但一名警衛立刻行動了起來，他注意韋利的手已有好一會兒了。所有的目光都集中到了他身上。人們以一種近乎可憐的迫切之情緊盯著這一代表著生命的跡象，它預示著風雨將至警衛走到辦公桌邊，桌上罩著一塊淺色油布。他俯下身去，小心翼翼地揭開了遮蓋物。他將油布疊好，反身退回到角落裏
但眾人已忘了他的存在。像是有一束探照燈的光線射到了桌上似的，所有的眼睛都盯著桌面上的物品，目光中飽含著深深的好奇。
桌上林林總總的物件令人眼花繚亂。它們被羅列成行，整齊地擺在玻璃桌面上，每件東西上都貼著張小卡片。它們是：刻有W.M.F.的鏤金口紅，這是埃勒裏在臥室梳妝台上找到的；刻有字母C的鏤銀口紅，這是從死者的手包裏找到的；五把鑲金片的小鑰匙——這是開啟寓所大門的鑰匙，其中的四把上分別刻著下述幾人姓名的第一個字母，他們是：賽勒斯•弗倫奇，瑪麗昂•弗倫奇，伯尼斯•卡莫迪，韋斯特利•韋弗，第五把鑰匙上刻著“值班室”字樣；兩塊刻著有圖案的書擋；書擋之間擱著一小罐白色粉末和一把駝毛刷；埃勒裏在弗倫奇辦公桌上發現的五本奇怪的書；在洗臉間壁櫥裏發現的裝剃須刀的盒子；兩只裝著煙蒂的煙灰缸——一只缸裏的煙蒂比另一只裏的要短得多；從死者脖子上取下的繡著M.F.字母的圍巾；一塊木板上釘著從牌室中取來的牌，擺成了警察初見它們時的模樣；一張藍色的備忘錄，文件末尾用打字機打著賽勒斯•弗倫奇的大名；從臥室壁櫥裏找出的一頂藍色帽子和一雙便鞋，經霍滕斯•昂德希爾和多麗斯•基頓辨認，這些都是伯尼斯•卡莫迪失蹤當天的穿戴物品；一把黑色的點三八柯爾特手槍；槍口邊放著兩塊帶血汙的小鐵塊，這就是那兩枚致命的子彈。