第四章 時光如潮水般逝去

然後她就消失了。莫利探長若有所思地說：“我想知道是什麽讓她坐立不安。瞧瞧她那副樣子，就像這輩子都沒見過男人似的。”

“最危險的年紀。”麥克林法官皺著眉說道，“她是個寡婦嗎？”

“不是，但也差不多。就我所知的那少得可憐的一點情報，她丈夫有病，已經在亞利桑那或西部某地的療養院待了一年多了。說實在的，對於她丈夫的身體狀況我可一點兒都不驚訝，盯著那樣一張臉過十五年，沒有哪個男人能保持健康。”

“這麽說來，她丈夫並不認識戈弗裏嘍？”年長的紳士抿著嘴唇，若有所思地說，“我問了個愚蠢的問題，我感覺她本人跟戈弗裏一家都不怎麽熟。”

“是這樣嗎？”莫利帶著古怪的表情說，“哦，我聽說的是，戈弗裏一家的確不認得康斯特布爾本人，從未碰過面，更別說邀他來家裏了。你剛才想說什麽，奎因先生？”

埃勒裏完全陷入自己的思維之中，這時才回過神來。那兩名用籃子擡屍體的男子正步履蹣跚地走上碎石子路，盡管沉重的屍體明顯拖慢了他們的步伐，兩人仍歡快地調笑著。埃勒裏聳了聳肩，在一張柳條椅裏舒服地坐了下來。

“莫利探長，”他嘴上叼著煙，含混地問，“這裏的潮汐時間你是否清楚？”

“潮汐？你什麽意思？潮汐？”

“只是忽然閃過腦袋的某個假設罷了，更確切的信息有助於澄清現如今曖昧不明的狀態，如果我這麽說你能理解的話。”

“我不確定我是否能理解，”探長苦笑道，“法官，他到底是什麽意思？”

麥克林法官嘟囔道：“如果我知道就好了，這是他的一貫惡習，常講一些聽起來似乎寓意深遠的話，事後又證明毫無意義。好啦好啦，埃勒裏，這可是正經事，不是海濱野餐會。”

“謝謝你的提醒，我只是問了個簡單無比的問題罷了。”埃勒裏似乎有些受傷，“潮汐，兩位，潮汐，這個海灣的潮汐問題，我希望能得到這方面的資料，越準確越好。”

“呃，”探長抓著腦袋，“好吧，我告訴你，我自己對這方面知道得不多，但我的一個手下對這一帶海岸的事可謂了如指掌，也許他可以負責解答。盡管……我真不知道他能告訴你些什麽。”

“也許最明智的做法是，”埃勒裏嘆了口氣，“把他找來。”

莫利大吼一聲：“山姆！叫左撇子下來，行嗎？”

“他找衣服去了！”路那頭傳來吼聲。

“我他媽的忘得一幹二凈了，立刻通知他趕過來。”

“還有一件事，”法官問，“探長，是誰發現屍體的？我們還沒聽說這個。”

“老天，對，是戈弗裏太太發現的。山姆！”他再次大吼，“讓戈弗裏太太下來——一個人！法官，今天早晨六點半我們接獲報案，十五分鐘就趕來了，但從那時候起除了頭痛外什麽也沒發現。我甚至沒機會和這屋子裏的人講話，除了戈弗裏太太，可她根本沒辦法把話講清楚，或許我們能乘機把這事了了。”

三個人靜下來等著，各自看著海沉思。過了一會兒，埃勒裏看看腕表，十點多一點，然後他又擡頭凝視著海灣裏的浪花，此時，潮水很明顯又漲了，吃掉了相當大一片沙灘。

那名高大黝黑的婦人走下來了，三人忙走到露台石階邊相迎。她腳步遲緩，顯得十分痛苦，圓睜的兩眼讓她像個甲亢患者，手中的手帕被眼淚和鼻涕弄得皺巴巴的。

“來，下來，”莫利探長語調親切地說，“戈弗裏太太，現在沒事了，就只有幾個小問題……”

她也急著找莫利探長，三個人都很確定。凸起的雙眼從這頭看到那頭，仿佛並非出於自身的力量帶動眼珠的轉動。她很急切，腳步卻依舊遲緩，就像無比渴望卻又十分勉強。

“他不見——了。”她的聲音顫抖、低沉。

“我們把他給弄走了。”探長嚴肅地回答，“坐下吧。”

她摸索著坐了下來，身子有些搖晃，同時看著那把約翰·馬爾科坐了一整夜的椅子。

“今天早晨你告訴過我，”莫利探長開始道，“是你最先在露台上發現馬爾科的屍體的，當時你身穿泳裝，是想去海灘那兒遊泳的嗎，戈弗裏太太？”

“是的。”

埃勒裏溫柔地插嘴：“當時是早上六點三十分嗎？”

她擡頭看看埃勒裏，帶著茫然的驚訝神色，好像這才看到他一般。“呃，你是——是——”

“敝姓奎因。”

“哦，是的，你是那個偵探，對不對？”跟著她哭了起來，突然又以雙手捂著臉，“你們為什麽不都走開？”夾雜著低沉的啜泣聲，“別再來煩我們！該發生的都發生了，他——死啦，就是這樣。你能讓他活過來嗎？”