生意人(第4/4頁)

幹那一行我做成過不少買賣,可不知為什麽我總覺得不甚滿意,於是我最終放棄了那一行當。其實我當時處於沒有真正愛上那一行的不利位置,而且美國的街道太泥濘,具有民主作風的居民太霸道,再說到處都是那些愛惡作劇的該死的孩子。

我停業賦閑了幾個月,但最後終於懷著極大的興趣成功地在“假郵政”事業中占有了一席之地。開辦這種郵政責任輕松,而且並非完全無利可圖。譬如,我一大早就得準備好我的假信郵包。在每封信裏面我都得信手塗鴉幾筆(就我能想得出的足以令人莫名其妙的話題),然後簽上湯姆·多布森,或博比·湯普金斯,或諸如此類的名字。把信一封封折好封好,再蓋上各種假郵戳,諸如新奧爾良、孟加拉、植物學灣或任何遠在天邊的地方,最後我便立即踏上當天的郵路,顯出一副匆匆忙忙的樣子。我通常專挑大房子投遞假信並接收包裹。那些人付投遞費從不含糊,尤其是付雙倍郵資更不猶豫,人就是這樣的白癡。在他們來得及打開信之前,我早就輕而易舉地轉過了一個拐角。幹那一行的不足之處就是我走路太多,而且走得太快,投遞區域的變換也太頻繁。此外就是我感到良心自責。我不忍心聽見無辜者被人辱罵,全城對湯姆·多布森和博比·湯普金斯的那種咒罵聽起來真叫人不寒而栗。我懷著厭惡的心情洗手不再做那門生意。

我做的第八種也是最後一種生意一直是“養貓”。我發現這是一種非常令人愜意又有錢可賺的生意,而且真的一點兒也不麻煩。盡人皆知,這個國家已經是貓害成災,以至於前不久有一份萬人簽名的除貓請願書被送到國會,正趕上國會休會前那令人難忘的最後一輪會議。在當今時代國會的信息異常靈通,已通過了許多明智而有益的法案,而《禁貓法》的通過更是錦上添花。在眾議院最初通過的這項法案中,政府提供一筆資金收購貓頭(每個4美分),但參議院成功地修正了該項法案的主要條款,結果用“貓尾”代替了“貓頭”字樣。這一修訂顯而易見是那麽精當,以致眾議院一致同意。

總統剛一簽署那項法案,我就傾其全部資本購進雄貓和雌貓。開始我只能喂它們老鼠(價格便宜),可人們執行起那項神聖的法令來是那麽地雷厲風行,以至於我終於認為慷慨才是上策,於是我讓那些貓縱情享受牡蠣和海龜。按照法定價格,它們的尾巴現在為我帶來可觀的收入;因為我發現借助馬卡沙生發油,我一年可以收割三次。我還高興地發現那些貓很快就適應了新變化,現在它們都寧願讓它們的尾巴被剪掉。所以我認為自己是一個成功的生意人,我正期待著在哈得孫河畔廉價買一幢別墅。