昔冢 むかし塚

談談我記得的事。

一棟有些歪斜的木造公寓。

不知是臟汙還是被曬得褪色，墻板泛黑，外觀變成暗淡的焦褐色，建在坡道底下的盡頭處。那是面對大馬路的角地，地點不錯，但沒人長住。多半是季節工之類的短期房客，不斷有胡子臉、面容肮臟的中年男子來了又走。或許是某處工棚的宿舍。

由於住戶更叠頻繁，往往不和鄰居打交道，街坊敬而遠之。

不，純粹是印象，不記得有人警告我別靠近那棟建築，或留意那棟公寓的居民。

從我家不管去哪裏，都會經過那棟公寓。周遭多是住宅、自營商店、銀行宿舍，環境並不差，只是氛圍有些不同。

那不過是小孩子的感覺，可能根本沒有任何不對勁。

當時我念小學一年級。

由於個性內向，體質虛弱，我不常在戶外遊玩，也沒上幼兒園，但不是生病。在懵懵懂懂的狀況下被丟進學校，內心非常不安。

跟現在不一樣，當時沒有“拒絕上學”一詞，上學是天經地義。

比起討厭，更接近害怕。

雖然不覺得麻煩，我仍十分畏縮。

我不曾受欺負，亦不曾感到快樂。

營養午餐我吃得很慢，每次都得留下。新生下午沒課，用完營養午餐就放學，條件是必須全部吃光。我並不挑食，純粹是沒辦法狼吞虎咽。

老師不會生氣，總叮囑“不能剩下，要吃幹凈”，耐性十足地等我。雖然溫柔，卻挺煩人。

起初，包括我在內，吃太慢被留下的有數人，漸漸少一個、兩個，轉眼人數驟減。與其說是速度變快，不如說是抓到訣竅吧。不管過多久，我依然不得要領。

兩周後，留下的只剩兩個人。

除了我，還有一個叫良子的女孩。

良子……大概是這個名字。

不記得姓氏。

良子留著娃娃頭，眼睛和嘴巴都很小，塌鼻子，臉像個紅豆面包。

昭和中期的小孩與現今不同，看起來總有些窮酸。我的外貌自然不免俗，一臉寒酸。不過大夥兒都一樣，所以不怎麽在意，但回想起來，我覺得丟臉極了。

在這群窮酸小孩中，良子的穿著格外窮酸。

記憶中是這樣的。

剛入學時，我沒交到稱得上“朋友”的朋友，自然無法融入班上。我甚至不敢向女同學搭話，根本不記得班上女生的臉和名字。對於良子，只覺得她是臟臟的女孩。

有幾天，我們一起留下。

“你們好像女兒節擺飾的娃娃。”老師這麽說過，我印象深刻。

有點討厭。不是害羞，而是真心討厭。

入學一個月後，我終於能在規定時間內吃完營養午餐。

良子比我早，還是我較快，我不記得。當時的營養午餐菜色，包括吃些什麽、好不好吃、味道和口感，我印象全無，僅僅殘留克服試練般的心情。

接近學期尾聲，我總算融入班級，在暑假前交到幾個要好的朋友。

雖然記住同學的臉和名字，如今已想不起每個人。記得的主要是男同學，關於女同學的記憶模糊。

除了常出風頭的幾個女同學，我毫不關心。當時男女生鮮少一起玩，沒必要記住。

放學後，我們會熱烈討論動畫。

我沒看過原作，聽朋友評價漫畫比動畫有趣，便非常想看。談笑過後，我和朋友道別，隨即發現良子在後面。

原來她家就在附近。

她一身不起眼的打扮，頂著紅豆面包般的圓臉。

既沒互相打招呼，我也沒主動叫她，可是，我們自然而然說起話。盡管曾一起留下吃營養午餐，但不曾交談，我根本不曉得事情是怎麽發展的。

“我有那本漫畫。”良子表示。

她可能早就加入我和朋友的對話，只是我沒發現。

“要借給你嗎？”良子問。

我十分想看，於是回答“借給我、借給我”。

在大馬路走一小段，來到我回家的坡道入口。良子停下腳步，說“我家在這邊”。她應該是這麽說的。

是那棟歪斜的公寓。

應該沒錯。

隔天，我把這件事忘得一幹二凈。

由於沒別的交集，我沒和良子說話，良子也沒來找我。

直到第一學期的休業式，我才想起這件類似約定的事。

不知為何，我突然想起。不曉得是基於怎樣的契機。

放學後，我喊住良子。

“你不是要借給我漫畫嗎？”

良子一愣，回答“漫畫在朋友那邊，還不能借給你”。我無法明確憶起她的臉，卻莫名記得她的表情。

啊，她在騙人。

我的家境並不富裕，房子是租的，又小又臟。但小學生的我，仍覺得比那棟公寓好一些。實際上，這樣的認知也是對的吧。

所以，連我都買不起的漫畫，良子不可能擁有。她在吹噓，我沒戳破。那是個小謊言，揭穿對彼此都沒好處。我和要好的朋友一起回家，當天就把漫畫的事拋到腦後。