14

執法基金會位於華盛頓特區第九大道，離司法部和聯邦調查局總部只隔幾個街區。這是一棟氣勢恢宏的大樓，我估計裏面還有其他負責公共事務的機構和基金會組織。我從沿途那些沉重的大門中穿行而過，邁進大廳，先查看了平面指示圖，接著乘電梯來到三樓。

看上去執法基金會占據了整個三樓。一出電梯，迎面就是一張極其寬大的接待台，後面坐著一個體格同樣寬大的女人。我們記者管這種台子叫作“欺詐台”，因為坐在桌後的那些雇來的女人，幾乎從來不會讓你去想去的地方、見想見的人。我告訴她我想見福特博士，他是《紐約時報》那篇關於警察自殺的報道中提到的這個基金會的主管，也是我想查詢的數據庫的負責人。

“他正在用午餐。你有預約嗎？”

我告訴她沒有，並把名片放在她面前。我看了看表，差一刻一點。

“哦，嘖，一個記者，”她的口氣聽上去像記者這職業就跟罪犯等同似的，“這就完全是另一碼事了。你得先去公共事務辦公室，由他們決定你是否能跟福特博士談談。”

“我明白了。你覺得公共事務辦公室這會兒有人嗎，還是他們也去吃午飯了？”

她拿起電話，撥出一個號碼。“邁克爾？你在辦公室還是在吃午飯？我這邊有個人，說他是《落基山新聞》的——不，他本來是要見福特博士。”她聽了一會兒，說了句“好的”，然後掛了電話。“邁克爾·沃倫會見你。他說他一點半還有約，你最好趕緊過去。”

“好的，問題是趕緊去哪兒？”

“三〇三室。從我後頭這條過道一直走，第一個路口右拐，就在你右手邊的第一道門。”

我在路上一直想著邁克爾·沃倫這個名字，它聽上去很耳熟，可就是想不起來在哪兒聽過。我來到三〇三室門前，發現門開著。一個大約四十歲的男人正往外走，看到我，他停住腳步。

“你就是那個從《落基山新聞》來的記者嗎？”

“是的。”

“我正想去外邊看看，怕你拐錯彎了。進來吧，我只有幾分鐘時間。我是邁克·沃倫，如果你要在發表的文章裏提到我，請寫成邁克爾，盡管我更希望你用不上這個名字，也用不著采訪這兒的職員。希望我能幫到你。”

等他回到那張亂七八糟的辦公桌後面，我先自我介紹一番。我們握了手，他請我坐下。桌子的一端堆著一沓報紙，另一端擺著他妻子和兩個孩子的若幹張照片，擺放的角度讓他和訪客恰好都看得見。辦公室裏還有一台電腦，放在他左手邊的一張矮桌上，矮桌上方的墻上掛著一幅他與總統握手的照片。他臉頰刮得幹幹凈凈，穿著白襯衫，系著條深紅色領帶，襯衫領口略有磨損，大概是經常被下午新長出來的胡茬刮擦，他的外套搭在椅子靠背上。他的皮膚很蒼白，與銳利的深色眼睛和又黑又直的頭發形成鮮明對比。

“那麽，你到這裏有何貴幹？你是在斯克裏普斯報業集團的華盛頓分部工作嗎？”

他說的是斯克裏普斯報業集團旗下的一家規模很大的報社，他們的新聞處有許多記者，專門采寫華盛頓新聞，供給集團的所有子報刊。這也是格雷格·格倫提及的那家報社，就在這個星期早些時候，他說可以出面請這家報社的記者替我來這兒走一趟。

“不，我是從丹佛來的。”

“好吧，我能為你做些什麽？”

“我需要采訪內森·福特，或者跟其他直接負責警察自殺項目的專家談談。”

“警察自殺項目是聯邦調查局的一個課題，負責同他們合作的是奧林·弗雷德裏克研究員。”

“是的，我知道這是個與聯邦調查局合作的項目。”

“好吧，讓我們看看。”他拿起桌上的電話，但很快又放下，“對了，你事先沒打過電話，對不對？我不記得聽過你的名字。”

“沒有，我剛到華盛頓。這是個突發新聞，你可以這樣理解。”

“突發新聞？警察自殺？這聽上去可不像那些被截稿時限趕著的報道，為什麽會這麽急？”

就在這時，我靈光一現，想起了他是誰。“你之前是不是在《洛杉磯時報》工作過？《洛杉磯時報》的華盛頓分社？你就是那位邁克爾·沃倫？”

他笑了，因為我認出了他，或者說認出了他的名字。“是的，你怎麽知道？”

“《華盛頓郵報》和《洛杉磯時報》的每日綜合電訊，我每天都會關注，已經好多年了。我記得你的名字，警政新聞那塊幾乎成了你的專版，不是嗎？你做得真是棒極了！”

“一年前我辭職了，來到了這裏。”

我點頭不語。每次我碰上那些離開新聞業轉投其他行當的前輩，總是會有一陣難以釋懷的沉默。通常，這些記者已經精疲力竭了，厭倦了那種不斷被截稿時限逼迫、不斷撰寫稿件的生活。我讀過一本由記者寫的書，書裏這樣描述記者的生活：永不停歇地疲於奔命，以免被卷入身後緊追不放的脫粒機。我覺得這是我讀過的對記者行當最為精準的描述了。有時候，記者會厭倦被機器追趕的生活，有時候他們會被機器卷進去，只剩下被碾碎後的齏粉。還有些時候，他們設法擺脫了那台機器，用在這一行當裏積累的經驗謀求了一份能夠操縱媒體的穩定工作，而不再是媒體中的一員，也就是沃倫現在在做的這種事。但不知為何，我莫名為他遺憾。他過去那麽出色，真希望他自己不會有同樣的遺憾。