34

直到飛機開始向三萬英尺的高空爬升時，我才有機會打開那個信封。賬單有好幾頁，是按每位探員的房間逐條列出的，和我預估的一樣。我立即抽出標著索爾森名字的賬單，開始研究起他房間的電話費用。

賬單上沒有顯示他往馬裏蘭地區打過電話，那是沃倫住的地方，區號三〇一。但有一個打出至區號二〇三地區的電話，這是洛杉磯的區號。不難想象，沃倫很可能去了洛杉磯，去他的前編輯那兒兜售我那篇報道，然後他很可能就留在洛杉磯寫出那篇文章。電話撥出的時間是星期天淩晨零點四十一分，大約在索爾森入住菲尼克斯那家酒店的一個小時後。

我用信用卡在前排椅背的電話上劃了下，接通了飛機上的無線電話，接著又劃了次卡按下賬單上列出的那個洛杉磯的電話號碼。提示音剛響，一個女人就接聽了電話：“新大谷酒店，請問我能為您做些什麽？”

剛聽到時我怔了一下，幸好在她掛機之前反應過來，於是請她轉接邁克爾·沃倫的房間。電話接通了，但是沒有人接聽。我意識到這會兒還太早，他應該還沒有回酒店。我掛斷電話，又打到查號台，拿到了《洛杉磯時報》的電話號碼。我撥出那個號碼，請對方轉到編輯部，然後又請接電話的編輯轉給沃倫。終於接通了，我找到他了。

“沃倫。”我說。我覺得自己即將開啟的是一項聲明，是一次事實的昭告，也是一項審判的裁定，既是對索爾森，也是對沃倫。

“是我，請問有什麽事？”他沒聽出打電話的人是我。

“我只想對你說，去你媽的，沃倫。另外我還想讓你知道，總有一天，我會把這一切寫下來，出一本書，把你幹的好事昭告天下。”

其實我都不知道自己在說些什麽，我只知道必須得威脅他，但是又沒有其他手段，只能出言嚇唬。

“麥克沃伊，是麥克沃伊嗎？”他頓了頓，然後發出一聲嘲諷的嗤笑，“什麽書？我的經紀人已經拿著我的寫作計劃聯系出版社了，你那邊怎麽樣了？嗯？你手裏有什麽？嘿，傑克，你該不是還沒有經紀人吧？”

他在等我回話，可我只有滿腔怒火，氣得說不出話來。

“哈，看來我猜對了，”沃倫說道，“聽著傑克，你這小夥子挺不錯的，發生這種事，我也很抱歉。但那時我就像被困在果醬罐子裏，再也不想做那份毫無意義的工作，然後你攥著報道找上了我，這可真是送來的車票啊，所以我就拿了，上車離開了那個鬼地方。”

“你個該死的雜種！那是我的報道！”

我吼叫的聲音太大了，盡管我這排的三個座位只坐著我一個人，但過道另一側的男人生氣地瞪了我一眼。他與一位上了年紀的婦人坐在一起，我估計那是他的母親，老婦人也許從沒聽過這種粗話。我向舷窗邊挪了挪，窗外一片漆黑。我捂住另一只耳朵，這樣才能在飛機引擎的隆隆聲中聽清沃倫的回答。他的聲音很低沉，也很平穩，沒有一點做了虧心事的羞愧感。

“報道永遠只屬於把它報道出來的人，傑克，記住這一點。不管是誰寫的，只要他寫出來了，那就是他的報道。你要想曝光我，沒問題，那就去寫你那操蛋的曝光報道，而不是給我打電話，哭哭啼啼地埋怨我搶了你的報道。盡管寫，朝著我的屁股踢，別客氣。去試試吧，我就在這裏，咱們頭版見。”

他說的所有話，每個該死的字都是現實的，而我也知道這一點。他的話剛說出口，我就知道了。我頓時又尷尬又窘迫又氣惱，我真不該打這個電話。我生自己的氣，就像我惱恨沃倫和索爾森一樣，但我不能就這麽放過他。

“好吧，別指望再從你的線人那兒打聽出什麽消息了，”我說道，“我會把索爾森踩進泥裏，讓他再也站不起來。我把他的把柄都攥在手裏了。我知道他上周末從酒店裏給你打過電話，我拿到他的罪證了。”

“我不知道你在說些什麽，我也不會跟任何人談及我的線人。”

“你用不著說，他死定了。從今以後你要是再想聯系他，就得試著打到鹽湖城的金融犯罪調查組了，你會在那兒找到他的。”

用蕾切爾的話說，去那個地方相當於被發配到西伯利亞，但這仍然無法平息我的怒火。等他回話時，我的牙關仍舊咬得緊緊的。

“晚安，傑克。”他最後說道，“我能說的就是，趕快從這個挫折中恢復吧，好好過你的操蛋日子。”

“等等，沃倫，回答我一個問題。”我的聲音已經流露出一些懇求的意味了，我討厭自己這樣，他還沒有回答，我就繼續問道，“我記事本裏的那張紙，就是你落在基金會档案室裏的那張，是你故意留在那裏的嗎？你一開始就計劃好了？”