第十八章 鴻雁傳書

1

“很抱歉又來打擾您了，海默斯太太。”

“沒關系。”菲莉帕冷冰冰地說道。

“我們進屋談好嗎？”

“書房？如果您願意的話，好的。裏面沒火，很冷。”

“不要緊，時間不會長，而且在裏面談話不大可能被人偷聽。”

“這一點重要嗎？”

“對我來說不是，海默斯太太，可能對您很重要。”

“您這是什麽意思？”

“我想您跟我說過，海默斯太太，您的丈夫是在意大利陣亡的？”

“怎麽了？”

“跟我說實話不是更簡單嗎？他實際上是他那個團的逃兵，對吧？”

他看見她臉色變得蒼白，手握緊又松開。

她怨恨地說道：“您非得翻舊賬不可嗎？”

科拉多克幹巴巴地說道：“我們期望人們對自己的事兒要實話實說。”

她沉默了，然後冒出一聲：“哦？”

“您這個‘哦’是什麽意思，海默斯太太？”

“我的意思是，您打算怎麽辦？見人就說？有必要這樣做嗎，公平嗎？於心何忍呢？”

“誰也不知道這事兒嗎？”

“在這兒沒人知道，”她的聲音變了，“我的兒子，他就不知道。我不想讓他知道。我永遠不願意讓他知道。”

“那麽我得說，您可冒著非常大的風險呢，海默斯太太。等孩子長大懂事的時候再告訴他吧。可要是有一天他自己發現了真相，對他可不好。如果您繼續給他灌輸說他父親是個英勇的烈士——”

“我沒那麽做，我並不是完全不誠實，只是只字不提。他父親陣亡了。畢竟，我們了解到的就是這麽多。”

“但您的丈夫還活著？”

“也許吧，我怎麽知道？”

“您最後一次見他是在什麽時候，海默斯太太？”

菲莉帕回答得很快：“我有很多年沒看見他了。”

“您保證這是實話？比如說，兩周前您沒有見過他？”

“您在暗示什麽？”

“說您在涼亭跟魯迪·謝爾茲會面，這我從來就覺得不大可能。可米琪的故事又講得那麽有鼻子有眼睛。我認為，海默斯太太，那天上午您收工回來後見的那個男人就是您的丈夫。”

“我在涼亭裏沒會過任何人。”

“他也許缺錢了，您接濟了他一點兒？”

“我跟您說我沒見過他。我在涼亭沒見過任何人！”

“逃兵通常都是些亡命之徒。您知道，他們常常參與搶劫、打家劫舍，諸如此類的勾當。而且他們有從國外帶回來的外國產的左輪槍。”

“我不知道我丈夫在哪兒，我很多年沒見他了。”

“這就是您最終的說法了，海默斯太太？”

“我再沒什麽可說的了。”

2

科拉多克結束了同菲莉帕·海默斯的談話，走出來時，他感覺又氣又惱。

“頑固得像頭驢子。”他憤怒地自言自語。他肯定菲莉帕是在撒謊，卻無法打破她固執的否認。

他但願自己對這個前任上尉海默斯了解得更多一些。他掌握的信息微不足道，部隊的服役經歷有汙點，但這並不能說明海默斯有可能墮落成罪犯。

況且，無論怎麽講，海默斯和給門上油的事兒無關。

是這所房子裏的人幹的，要不，就是容易進入這所房子的人幹的。

他站著向樓梯上望，猛然間，他想弄明白朱莉婭在閣樓上幹些什麽。一個閣樓，他暗忖道，並非生性講究的朱莉婭願意涉足的地方。

她在上面幹什麽來著？

他輕手輕腳地跑上二樓。附近沒有人，他推開朱莉婭曾經從裏面走出來的那道門，沿著狹窄的樓梯爬到閣樓上。

裏面有些大皮箱、小皮箱、各種破家什，比如缺了一條腿兒的椅子、一盞摔破的陶瓷台燈、還有部分老式的餐具。

他轉向大皮箱，打開其中一個的蓋子。都是些衣服。老式的，質地很好，全是女人穿的。他猜想是布萊克洛克小姐或她死去的妹妹的衣服。

他打開另一口箱子。

全是窗簾。

他轉向一個小公文包，裏面有些證件和信劄。信已年深日久，紙張發黃。

他看了看箱子的外殼，上面標有C.L.B.的字樣。他正確地推斷出這箱子屬於萊蒂希亞的妹妹夏洛特[1]。他打開其中一封信。信的開頭是這樣：

最親愛的夏洛特：

昨天貝拉感覺狀態不錯，都能去野餐了。蘭德爾·戈德勒也休息了一天。阿斯沃吉爾股票的發行獲得極大成功。他對此十分高興。優先股已超過票面價值。

他略過余下的部分，看了一眼簽名：

愛你的姐姐 萊蒂希亞

他另挑了一封。

親愛的夏洛特：

希望你能偶爾想和人打打交道。你知道嗎，你實在是誇張了。情況並非像你所想得那樣糟。何況人們並不在意這樣的事兒。並不是你所想象的毀容。